


Miguel Angel Tognini, un adolescente muy sociable, y su mejor amigo
Guillermo Aslamim van a la misma escuela. El Banco Restive de la ciudad en
la que habitan y al que los adolescentes concurren a pagar las cuentas
enviados por sus padres ha sido robado y estos dos jovenes deciden
investigar el hecho por iniciativa propia. Extraios sucesos comienzan a
presentarse, la gripe de uno de los empleados del banco, un billete marcado
aparece misteriosamente en la escuela y comienzan a pensar que el ladron
se halla cerca de ellos. El sable del General San Martin estara involucrado.
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Para Dany y Edu, con quienes,
cuando llegaba el verano,

por la cantidad de materias

que nos habiamos llevado,
deciamos:

«Bueno, empezaron las clases».
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Barbarroja y el caballero

Son las diez y media de la mafiana y estoy en la clase de francés. Como se daran
cuenta, no presto la menor atencion. Prefiero contarles lo que me vino ocurriendo
estas ultimas semanas. En cualquier momento la profesora me hara una pregunta y
tendré que interrumpir el relato, pero ustedes no lo van a notar: pienso pasar estas
hojas a maquina y armar un texto ininterrumpido, con principio y fin. Y también haria
falta un prolegomeno. Una explicacion de por qué Aslamim me ayudo en este caso.
Para eso voy a tener que hablarles un poco de la otra historia, de la grande, la de Julio
Cesar, Napoleon y San Martin; y, por supuesto, de Aslamim.

Bien. Guillermo Aslamim, 14 afos, DNI 17998675, descendiente de musulmanes,
afortunado y vago, es mi mejor amigo. Somos tan amigos que no compartimos casi
ninguna aficion. Aslamim, (nos gusta a los dos llamarnos por el apellido) huye del
sacrificio, detesta hacer deporte (aunque suele ir a la cancha) y no dedicaria su tiempo
a resolver una intriga policial aunque le hubiesen robado un millén de dolares.

Yo no puedo vivir sin correr todas las mafianas dos vueltas alrededor del Parque
Centenario, no concibo un logro sin el sudor de mi frente y suelo meterme en lo que
no me importa.

Aslamim y yo pertenecemos claramente a dos grupos distintos.

Aslamim es del grupo de los afortunados; esa gente que, en el supermercado,
siempre esta en la cola de los que avanzan mas rapido. Aslamim tiene suerte con
todas las chicas, créanlo, es asi. Con todas. Si a ustedes les gusta una chica, tengan
por seguro que a ella le gustaria Aslamim. Como no puede salir con todas, algunas
quedan para el otro grupo, el mio.

Pertenezco al grupo de los sacrificados: los que aceptan la tesis de que el hombre
fue expulsado del paraiso y, con mucho esfuerzo, puede volver de vez en cuando.
(Hay chicas a las que les gusta este tipo de gente. Tuve una novia llamada Vanesa que
se acercO a mi cuando se enteré que habia llegado tarde al colegio por batir mi propio
récord en vueltas al Parque Centenario).

El lunes once de julio, en la clase de Historia, el profesor Ulises Feuer nos conto
que en uno de los tantos siglos pasados (la ignorancia de siglo exacto fue uno de los
motivos del triqui (3) que me saqué en la prueba) los venecianos y los turcos
estuvieron en guerra. La maxima autoridad de los venecianos era el Dux, y la de los
turcos el Sultan. El mas grande guerrero turco era Barbarroja; y si bien los venecianos
tenian su flota de guerra, a quien mas temian los turcos era a los fabulosos guerreros
de la Orden de Malta, originarios de una pequefia isla de piedra, cercana a Sicilia,
algo asi como el séptimo de caballeria del mar, del lado de los europeos. Aclaro que
casi toda Europa estaba en guerra con el Islam en aquel ignoto siglo, pero ni bien
Aslamim y quien les escribe escuchamos lo de venecianos y turcos, nos
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personificamos. Porque, aprovecho para presentarme, mi nombre es Miguel Angel
Tognini, soy descendiente de italianos, y de todas las ciudades que no conozco,
prefiero Venecia.

Con Aslamim nos aburrimos poderosamente en la escuela, y nos estrujamos la
cabeza buscando formas de no perder todo el tiempo. El juego de personificacion
histérica es uno de nuestros mejores inventos. Y la clase de historia en cuestion era
perfecta para aplicarlo. A partir del 11 de julio, las batallas navales fueron entre
Barbarroja y uno de los Caballeros de la Orden de Malta (fijense que mientras
Aslamim, afortunado, era el gran Barbarroja, a mi, sacrificado, me tocaba ser solo
«uno» de los Caballeros). Y un gran detalle, el mas importante, era que los turcos
tomaban prisioneros venecianos y los hacian esclavos, y viceversa. Por tanto, con
Aslamim coincidimos en que podia divertirnos mucho estar cada uno una semana en
el territorio del otro: siete dias Barbarroja en Venecia y siete dias el Caballero de la
Orden de Malta en, por ejemplo, Argel.
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Durante esa semana, al que le tocara ser prisionero estaria a las 6rdenes del otro.
La esclavitud consistia en hacer todo lo que el otro quisiera, exceptuando puntos
intocables aclarados de antemano. Aslamim no podia pedir que lo acompafie a la
cancha a ver a Huracan, el domingo, porque a esa hora tengo mi propio partido de
fatbol. Y yo no le podia pedir que se hiciera la rata conmigo, porque con una falta
mas Aslamim quedaba libre. Por lo demas, cada uno obligo6 al otro a realizar cosas
francamente contrarias a los respectivos caracteres. Aslamim, por ejemplo, en el
periodo de su esclavitud, se vio obligado a ayudarme a resolver el caso del Robo en el
Banco Restive.
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El robo

EL lunes ocho de julio, tres dias antes de la decisiva clase de turcos y venecianos,
uno de los titulos del diario Mafiana informaba:

ROBAN EL BANCO RESTIVE
EL BOTIN ALCANZA EL MILLON DE DOLARES EN PESOS.

Y en letra mas chica:

El robo se produjo por la noche. No hay pistas de los autores. Los billetes
estan marcados.

Seguia un listado de la numeracion de los billetes robados.

Yo no soy de leer el diario, pero en Castellano tenemos una hora dedicada a su
lectura, e incluso a escribir un comentario si una nota nos interesa. L.a noticia no me
hubiese llamado la atencion de no ser porque ése es el banco donde pago las cuentas
atrasadas. Mi mama y mi papa son de esas personas a las que se suele llamar
bohemias, €l es sicologo y ella da clases de pintura; se acuerdan de pagar la luz, el
gas y el agua cuando ya es tarde, y ahi estoy yo en el banco Restive, que cobra
impuestos y tiene abierto hasta las ocho de la noche. Mi hermana nunca puede hacer
la fila y el tramite porque «tiene que estudiar». Cuando yo aun no habia entrado en el
secundario y mi hermana si (tiene dieciséis afos), se me consideraba con mas tiempo
libre. Entrar el secundario no me ha salvado: ademas de estar realmente mas ocupado,
siguen endilgandome los mandados porque ahora mi hermana «ya esta pensando en
la facultad». No quiero saber el tipo de trabajos pesados a los que me van a condenar
cuando a mi hermana se le ocurra tener un hijo. De todos modos, exceptuando sus
amistades y afectos, sus costumbres y su forma de ser, mi hermana es la persona mas
interesante que conozco. Comparto con ella lo mismo que con Aslamim: nos gustan
cosas distintas. Pero coincidimos cien por cien en un vicio infantil: nos fascinan
ciertos juegos electronicos. Ella es fanatica del PacMan y yo del Galaga; de esto voy
a hablar mas adelante. Lo importante de este capitulo es explicarles que después de
haber ido todos los meses al Banco Restive, hacer cola, hablar con la gente y los
empleados, el robo me impresion6 como si hubiesen asaltado a un vecino querido. Yo
no tengo ningun vecino al que realmente quiera, pero supongo que alguno de ustedes
si, de modo que héaganse a la idea y transmitanlo. La nota del diario no informaba
mucho mas que el titular. No habia victimas. Guardé el recorte y me olvidé del tema
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hasta el martes 12 de julio, fecha en que pagué la boleta vencida de luz. En el banco
los empleados me conocen, si supieran preguntar algo mas que «como te trata el
secundario», creo que incluso podriamos charlar.

Uno solo de ellos, Antonio, era capaz, a veces, de preguntarme si leia algtn libro,
pero como no lo hago, la conversacion se malograba. Una vez me recomendd La
Maquina del Tiempo, de H. G. Wells, pero yo ya habia visto la pelicula. Ese doce de
julio hablariamos de algo interesante. Mi comentario debia ser breve y conciso,
porque la conversacion duraba tanto como el cortado, sellado y devolucion de la
boleta. Tenia un par de minutos para hacer la pregunta del afio. Mi fila desembocaba
en la ventanilla del medio, la del empleado Rafael; a su derecha estaba Teresa, pero a
su izquierda, donde debia estar Antonio, habia otro empleado. Demoré el momento lo
mas que pude; antes de meter la mano en el bolsillo para sacar la boleta, pregunté:

—¢Queé tal el robo?

—Bien, gracias —me carg6 Rafael.

—¢Se supo algo mas? —pregunté entregando la boleta.

—Nada, lo que salio en el diario —cort6 la boleta Rafael.

—¢Y Antonio? —pregunté.

—Esta enfermo. Gripe —contesto, sellando y devolviéndome la boleta.

Cuando me guardaba el recibo, a mis espaldas, escuché la voz de Rafael: «Cémo
te trata el secundario».

Sali del Restive frustrado. Habia guardado la esperanza de que algiin dato mas,
por minimo que fuese, me seria dado por mis amigos del banco. ;Para qué servia
soportar mes a mes la misma pregunta, si no podia lograr, por unica vez, una
insignificante respuesta?

A Moisés lo abandonaron sobre las aguas de un rio, pero ese triste comienzo lo
llevo a una aventura gloriosa. El Marco de De los Apeninos a los Andes cruza
descalzo y sin provisiones medio planeta, pero es un héroe. Yo sufria y vencia filas
monumentales todos los meses, y no era mas que uno de ésos que hacen filas todos
los meses.

No podia creer que los empleados supieran solo lo que habia salido en el diario.
Tenia la certeza, ademas, de que Antonio si habria soltado informacién. Muy poca,
seguramente, y quizas con una condicion, es decir, me habria contestado: «Si, sé que
los ladrones eran tres, pero por qué, si tanto te interesa el tema de los robos, no lees
esa novela que...», pero lo hubiera hecho.

El banco queda justo en Bartolomé Mitre y Esmeralda, sobre Bartolomé Mitre.
Asi que imaginenme caminando por Esmeralda hacia Diagonal Norte, con las manos
en los bolsillos, completamente decepcionado y refunfufiando. Insultando mi suerte
camino al obelisco, preguntandome si alguna vez los empleados del Restive me
habian tenido realmente en cuenta, si no me habia apresurado a calificar de amigable
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esa relacion. Si incluso Antonio no le recomendaria libros a todo el mundo, Y que tal
vez Aslamim no me consideraba a mi su mejor amigo; y que muy posiblemente mis
padres preferian a mi hermana, puesto que me sacaban de casa con la excusa de los
mandados, y mi hermana misma no podia quererme y querer también a los batracios
de sus amigos, dos no cabiamos en su corazéon, y yo quedaba afuera. Son
pensamientos que se retinen a veces en mi cabeza, en especial un viernes a la noche
cuando luego de un largo tiempo de fila a pleno frio no se me contesta una miserable
pregunta. De todos modos, aunque les cueste creerlo, en esos momentos, cuando
sufro el sindrome de «nadie me quiere», se me ocurren las mejores ideas. No tengo la
explicacion a este fenémeno. En esta ocasion planeé decirle a la profesora de
Castellano que deseaba escribir una composicién sobre el robo al Restive y
preguntarle si me podia conseguir una autorizacién para hablar con el gerente.

Si ustedes tienen entre 14 y 17 afios, les voy a contar un secreto de mucha ayuda:
en la secundaria, basta con fingir que a uno le interesa una materia para que se le
abran innumerables puercas. Podes sacar muchos diez en, por ejemplo, Geogrdfia;
pero el profesor realmente te va a amar cuando en la clase sobre la Mesopotamia,
preguntés: «;Y no podria recomendarme algun libro que hable especificamente de
este tema?, porque el manual le dedica un solo capitulo, y a mi todo lo que sea
Mesopotamia me fascina». Quien tenga el tupé de mentir tan descaradamente, vera
como al profesor le brillan los ojos, interrumpe la clase y acercandose con pasién al
pupitre del osado, anota en un papel toda la bibliografia al respecto, le recomienda
bibliotecas y se pone a su disposicion.

Con dos afios de secundario puedo asegurarles que no hay excepciones a esta ley.
No hay profesor que se resista. Por alguin motivo, las preguntas que exceden el
programa los entusiasman hasta el delirio. Fue asi que al dia siguiente a mi visita al
banco, 13 de julio, manifesté mis deseos a la profesora de Castellano y la misma,
sefiora Achaga de Tiraboqui, sofocado el asombro, removi6 cielo y tierra para
conseguirme la entrevista con ese gordito de anteojos que resulto ser el simpatico
gerente del banco Restive.
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La charla con el gerente

La charla con el gerente se produjo el lunes 18 de julio por la noche. Como dije,
el gerente rezumaba simpatia, o, para ser mas exactos, cortesia. Reparo en su aspecto
fisico porque se ajustaba plenamente a su caracter. Decir flaco o gordo, no define.
Hay tipo de flacos y tipos de gordos. Sé que estoy clasificando con un exceso de
rigidez pero creo, y lo lamento, que la humanidad se compone de una serie de
estereotipos sin demasiadas variantes. Hay flacos como el actor comico Tristan que
son, decididamente, mas ridiculos que el gordo Porcel. Hay gordos como Bud
Spencer, el temible compafiero de Triniti, a quien uno elegiria como héroe antes que a
mil estilizados adonis. Pero prefiero seguir mi disquisicién con el contexto que sefiala
el titulo de este capitulo. La charla con un gordito tan simpatico como el que les he
descripto tiene que haber sido, como estaran imaginando, gordita y simpatica, vale
decir, inutil. Y a grandes rasgos asi fue. Pero los gorditos simpaticos de las
caracteristicas de nuestro personaje tienen una gran virtud: se equivocan. Si actuaran
correctamente todo el tiempo, nadie les dirigiria la palabra, pero cuando sin querer
hacen algo indebido, nos provocan risa o placer y da ganas de volver a verlos.

No solo los profesores se hinchan de felicidad cuando uno se interesa en su
materia, también los jefes de museos, fabricas y bancos son capaces de hablarnos
durante horas de la propiedad o el lugar a su cargo.

El gerente, de nombre y apellido Osvaldo Porta, hizo caso omiso de mi pregunta
sobre el robo y me aplicé una pesada perorata acerca de que ese banco existia desde
la época de la colonia, las paredes estaban hechas con material traido de Espafia y él
estaba orgulloso de ser el gerente de un banco con semejante historia y prestigio, mas
aun, «de que un escolar esté dispuesto a plasmar en su hoja de carpeta la trayectoria
de un banco lider y la impronta de un anénimo servidor del campo de las finanzas».
Antes de que iniciara un discurso sobre la historia de sus antepasados, le recordé el
motivo de mi visita:

—Bueno, pero del robo, ;qué mas me puede decir?

—Ley6 lo que salio en el diario ¢no? —dijo sin tutearme—. Bueno, eso es todo.

—¢:Y de Antonio, sabe algo?

—¢Antonio? —pregunto sorprendido.

—Antonio, no sé el apellido, el empleado. Me dijeron que estaba enfermo.

—AMh, si, una gastroenteritis. Se esta mejorando.

Y asi, mas o menos, termind la conversacion. La equivocacion del gerente,
enfermar a Antonio de gastroenteritis, cuando Rafael lo habia enfermado de gripe, me
dio qué pensar. Decir gastroenteritis y gripe, no es lo mismo que decir fiebre y gripe.
Fiebre, resfrio y gripe, es todo lo mismo. Pero gastroenteritis tiene otro nivel, nadie la
puede usar de sinonimo de gripe. Por tanto, otra vez fui caminando por Esmeralda
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hasta Diagonal Norte, con las manos en los bolsillos pensando que el gerente o
Rafael, o los dos, habian mentido. Quizas Antonio no estuviese enfermo. De todos
modos, no fue esta simpatica trastabillada del gerente la que me lanzé de lleno a la
investigacion de este crimen secundario.
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El detalle que faltaba

Al dia siguiente de mi charla con el sefior Porta, mientras corria por el Parque
Centenario, a eso de las siete de la mafiana, pensé: «Ahora viene la peor parte,
escribir la composicion». Por lo general, cuando corro, arreglo el mundo. Es otro de
mis estados de mayor lucidez, encuentro ideas resolutivas. No sé si es algo ligado al
oxigeno y su mejor llegada al cerebro cuando uno se agita. Asi y todo, corriendo, no
se me ocurria una sola palabra para la composicion. Solo pensaba: la composicion es
la peor parte. ;Qué podia decir: que el gerente era gordo, que las paredes eran
coloniales, que Antonio se enfermaba de a dos males por vez? Nada, no tenia
material ni ideas. Volvi a mi casa para bafiarme y desayunar antes de salir para el
colegio. Mi papa ya se iba, le pedi plata. No tenia cambio. Me dejé un billete
inmenso, de cincuenta pesos, me pidi6 por favor que gastara como siempre y le
reintegrara todo el vuelto. Mi hermana ya estaba terminando el café con leche y
podiamos salir juntos. Le gritamos chau a mama, que no podia moverse del atelier, y
cada cual tomo su colectivo. En el viaje tampoco se me ocurrio nada.

Ese mismo dia terminaba una semana bajo las 6rdenes de Aslamim y cambiaban
los roles. En su ultimo dia de amo semanal, Aslamim se portd bien. Solo me pidio
que hiciera de cadete: comprarle un sandwich, conseguirle cigarrillos, avisarle cuanto
faltaba para que sonara el timbre, cosas asi.

En el recreo previo a la clase de castellano, Aslamim me pidi6 que le comprara
una gaseosa. Antes debia pasar a buscar la plata (porque pagaba él) guardada en su
saco, en el aula. Para no ir hasta el aula, dije que le prestaba la plata y fui a
comprarsela, Ignacio, el cincuentén que atiende el buffette, agarré mi billete de un
monton de plata, lo meti6 en la caja registradora, y me dio la gaseosa. Después volvio
a la caja y busco el vuelto. Buscé y buscé, no tenia cambio.

—Tengo tres billetes como el tuyo, y con los mas chicos no llego al vuelto. Toma
—dijo devolviéndome el billete— me la pagas mafiana.

Llevé la gaseosa a Aslamim y le dije:

—Toma. Mafiana le tenés que pagar.

Sono el timbre.

—¢Por qué? —pregunto.

—Ignacio no tenia cambio.

—No vale que pague yo —dijo—. Esta era una prenda que te tocaba a vos. Anda
a buscar cambio a mi saco y pagale.

—Ahora no puedo —dije—. Después del timbre, se cierra el buffette. Mafana te
toca estar en Venecia, tenés que pagarle vos.

—No —dijo.

Discutimos. No nos poniamos de acuerdo acerca de qué decia nuestro trato en
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casos como éste. Al entrar el aula suspendimos la pelea, pero no la terminamos. Le
pedi a la profesora el tiempo de la clase para escribirla composicion. Saqué el recorte
de diario de mi mochila e intenté escribir algo. Miraba y miraba el recorte, sin ideas.
Recorria la escueta noticia y las aburridas numeraciones de los billetes, y mi cabeza
estaba vacia. La voz enojada, susurrante, de Aslamim, detras de mi banco, dijo:

—No te creo lo del cambio, no querés cumplir. A ver, mostrame el billete.

Saqué el billete y lo puse sobre el banco. Aslamim call6. Noté que el billete
estaba arrugado, viejo, no era el que me habia dado mi papa. Ignacio me habia dado
uno de los de su caja registradora. Miré otra vez el billete. Estaba desconcentrado. Me
obligué a mirar el recorte. Logré pensar un rato en la composicion y la vista se me fue
hacia el billete. Iba a guardarme el billete cuando un tultimo vistazo al recorte hizo
que no pudiera ver mas nada. Se me llenaron los ojos de lagrimas y empecé a toser
como un desesperado. Antes de que la profesora me preguntara si estaba bien,
mientras tosla, ya tenia pensado no decir una palabra. La numeracion del billete
correspondia a las cifras anotadas en el recorte del diario.

Logré calmarme y escribi de un tiron una composicion estupidisima sobre lo mal
que estaba robar bancos con paredes coloniales.
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El gran recreo

Termino el dia escolar y le dije a Aslamim que fuéramos para mi casa. En el
camino no hablamos. Yo estaba del todo emocionado. Aslamim no entendia mi
silencio pero tampoco lo rompia. Llegamos a casa. No habia nadie. Nos sentamos a la
mesa del comedor. Sin abrir la boca saqué el billete y el recorte y con una ufia le
sefialé las numeraciones coincidentes.

Aslamim es un muchacho tranquilo, sabe que las cosas le van a salir bien, pero en
esta ocasion, puedo asegurarlo, tembl6. Me miré demudado y, mas que el billete
robado, lo asust6é mi sonrisa de suficiencia.

—Bueno, vamos —dijo Aslamim.

—¢Adonde? —pregunté.

—iA la policia! —dijo— es uno de los billetes robados. —Si, ya sé.

—:De donde lo sacaste?

—Vamos por partes —dije.

—Si, vamos —dijo Aslamim—. A la policia vamos.

—FEscuchame, Aslamim —dije, poniéndole una mano en el hombro—, ;a vos te
gusta la secundaria?

—No, sabes que no.

—Bueno, escuchame, escichame bien. Después de la secundaria viene la
facultad, que tampoco te va a gustar. Y después el trabajo, que te va a gustar menos.
Ahora, por primera vez en tu vida, se te aparece algo que no es el secundario ni la
facultad, ni el trabajo jy vos se lo querés dar a la policia! Esto es un recreo en la vida,
Aslamim, un gran recreo.

—No, no —dijo Aslamim—. A mi hay muchas cosas que me gustan: ir el
domingo a ver a Huracan, salir con chicas, y mas. Si nos agarran con este billete, si
no lo entregamos ya, podemos tener problemas.

—Puede ser, puede ser —dije—. Pero vos ya tenés un problema: esta semana
residis en Venecia.

Aslamim qued6 callado. Sentimos una llave en la cerradura. Era mi hermana.
Guardé en la mochila el billete y el recorte. Mi hermana nos saludo. Van a pensar que
exagero, pero creo que también ella gusta de Aslamim. Cristina, asi se llama,
acostumbra a tratar a mis amigos con toda cortesia: les sirve la merienda o lo que sea
como si fuese una madre, les pregunta como les va en la escuela y etcétera. Pero a
Aslamim le habla poco y nada, y por lo general no le ofrece siquiera un té. A veces,
cuando esta él, se pone una malla de baile, que solo usa cuando va a danza, y hace
gimnasia en su pieza con la puerta abierta. Después se bafia y canta, su voz se
escucha clarisima en el comedor. Y lo mas raro, mi hermana, una persona discreta,
levanta el tubo del teléfono, disca hasta que encuentra una amiga y, delante de
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Aslamim y de mi, hace publica la abrumadora cantidad de chicos que se le acercaron,
trataron de besarla y le ofrecieron casamiento en la tltima semana.

Aslamim, creo, la considera muy grande para él. Lo cierto es que, como no
conoce a Cristina en su estado natural, tampoco se da por enterado de sus rarezas. No
sé, en concreto, qué pensara de ella. Delante de Cristina, Aslamim me pregunto:

—Bueno, ;y qué vamos a hacer?

—Por ahora, esperar —dije, y agregué mirando de reojo a mi hermana—: Y
callar.

—¢:Quieren ir a los juegos electronicos? —pregunt6 Cristina.

Me extraiié su invitacion delante de Aslamim, era un exceso de locuacidad. Pero
su naturalidad sufri6é un duro golpe.

—Yo paso —dijo Aslamim—. No me gustan.

Cristina trat6 de fingir indiferencia ante la desercion de Aslamim, pero su cara no
la dejo.

—Yo si quiero jugar —dije, y a Aslamim—: Mafiana nos vemos en la escuela.

—Bajame a abrir —dijo Aslamim— por si esta con llave.

—Vamos, Cristina —dije.

—Acompafialo —dijo mi hermana—. Yo me quiero cambiar.

Bajé en el ascensor con Aslamim.

—No me contestaste de donde sacaste el billete —dijo.

—Quiero que te atraiga el suspenso.

—Ya estoy atrapado —dijo Aslamim—. Decime.

—Me lo dio Ignacio, creo que de casualidad.

—¢Ignacio? —se asombré Aslamim.

—Puso mi billete en la caja registradora, no tenia cambio y me devolvio otro
billete del mismo valor. Es todo lo que sé.

—Bueno —dijo Aslamim abriendo la puerta de calle—. Es mucho para mi. La
seguimos mafiana en la escuela.

Nos despedimos. Le toqué el timbre a Cristina. Tard6 unos cinco minutos mas,
bajo con la misma ropa.

—¢No te cambiaste? —pregunté, sabiendo que, probablemente, lo de cambiarse
era una excusa para no bajar con Aslamim luego del desaire del cautivo islamico.

—Sdlo la ropa interior —me contesté. Y me dejo la cara rojofucsia.

La casa de juegos electronicos se llama FlashBack. Con Cristina vamos siempre a
esa porque es la unica del barrio que tiene el PacMan y el Galaga. FlashBack,
lamentablemente, también posee una barra de chicos no del todo decentes.
Muchachos que no tienen nada que hacer en la vida y se juntan. Entre ellos hay uno
que es el menos decente de todos. Lo llaman el Cuervo. Imagino que un dia hicieron
de él una momia envuelta en cuero negro y luego fueron cortando bordeando pies,
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brazos, cuerpo, para que el vendaje tomara forma de campera, pantalon, zapatos y
demas. Usa la campera herméticamente cerrada, de modo que no se puede saber de
qué tela es su remera. Como esta siempre, ya nos conocemos de vista y algo mas. Al
Cuervo le gusta mi hermana. Le gusta mucho. Cada tanto trata de cambiar su cara de
Cuervo y sus modales para acercarse en calidad de persona, y hablarle. Creo que si
mi hermana se lo pidiera, el Cuervo se sacaria su campera de cuero negro. Es mas,
creo que hasta aceptaria que lo apodaran «el pajarito». A mi hermana no le gusta el
Cuervo, pero me parece que si le gusta lo mucho que gusta el Cuervo de ella. Es mas,
creo que si invité a Aslamim a FlashBack fue para que viera como el Cuervo gustaba
de ella.

En el Galaga suelo analizar las cosas. Asi como cuando corro en el Parque
imagino y resuelvo, en el Galaga analizo. Es decir, pienso sin tratar de resolver.
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EL GALAGA ES UM JUESO DoMoE [
UM MONMTOMH DE MAYECITAD TRATAM
DE DESTRUIR A UMA BRaH RaveE |-

QUE MAREJA EL WUSADOD v
QUE TIEMNE TRES vibhas,

MIENTRAS JUGABA ME PUSE
A PEMSAR QUE HACIA EL |
BILLETE EM LA CAJA RESIS- [
RADORA DE. IGHACIO. ..
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Ignacio no era el ladrén, puesto que me habia dado sin inconvenientes la prueba
del delito. El billete podia haberle llegado por algun distribuidor de comestibles, por
algin alumno, en fin, por mil lados. Pasé a pensar que debia darle, esa misma noche,
el vuelto a mi papa. No iba a entregarle el billete, y no tenia la menor idea de dénde
sacar la plata. Y, ya dije, el Galaga no me estimula el aparato resolutivo. De este
problema me sac6 la voz del Cuervo. Estaba casi gritando. Giré y me destruyeron la
segunda nave. La tercera la dejé, porque la voz alta del Cuervo estaba dirigida a mi
hermana. Me acerqué al PacMan donde Cristina, sin haber empezado a jugar, le decia
que no al Cuervo. El Cuervo, medianamente ofendido, le rogaba a los gritos a mi
hermana que aceptara las fichas compradas para ella. El Cuervo no pedia nada a
cambio, pero mi hermana consideraba un gran trabajo el aceptarlas. Cristina ignor6 al
Cuervo y se fue para otro juego. El Cuervo la siguié. Entonces intervine. El Cuervo
mas de una vez habia roto caras. Peleaba s6lo, uno contra uno. La barra hacia una
ronda a su alrededor y lo vela pelear. Supe de una ocasion en que un capo de la barra
del Abasto lo tuvo contra la vereda y lo amenazaba con el pufio. Uno de la barra del
Cuervo se metié a defender a su jefe. El Cuervo se levanto y revento a pinas al de su
propia barra, por meterse. Pele6 contra el del Abasto y volvio a cobrar. Ahora yo lo
estaba enfrentando.

——Che, déjala —Ile dije—. Quiere jugar sola.

—¢Y vos quién sos? —dijo—. ¢Otro muiiequito del PacMan?

—Que la dejes, nada mas —insisti.

—Pero... pero —dijo el Cuervo fingiendo desconcierto—, ;por qué no nos
informas a todos a quién le ganaste?

La barra hizo silencio. Cristina estaba por interceder. Detuve a mi hermana con
una mano, sin tocarla, y dije al Cuervo:

—A vos te puedo ganar, al Galaga.

Yo sabia que el Cuervo no me iba a reventar a pinas, porque en ese caso mi
hermana no le iba a hablar nunca maés en su vida, ni ain cuando fuese un cuervo viejo
y desafinado, ni aunque se convirtiese en aguila. Sabia que le debia dar al Cuervo una
posibilidad incruenta de humillarme, para que aceptara el desafio y dejara tranquila a
mi hermana. Sabia que el Cuervo era de la clase de imbéciles a la que pertenezco yo:
los que damos mucha importancia a los desafios.

—AIl Galaga —dijo—. Mira qué bien.

Entonces saqué mi inmenso billete de la mochila y se lo puse delante de la cara:

—AIl Galaga —dije—. Si, por esto.

El Cuervo trago saliva. No necesitd mirar el billete porque yo se lo sostenia
delante de los ojos. Mi hermana estaba por intentar otra vez una mediacion. Pero la
miré y le dije:

—Este mandado también lo voy a hacer yo.
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Nadie entendié mi frase, pero ella tuvo el buen tino de hacerme caso y se quedo
quieta.

—Al Galaga —dijo el Cuervo—. Espera.

Habl6 un segundo en voz baja con los de su barra, estaban comprobando si entre
todos llegaban a juntar plata como para tomarme la apuesta.

—Vamos —dijo el Cuervo.

Podran imaginarse que en ese momento la cantidad del billete me interesaba tanto
como una moneda, yo me estaba jugando la mejor parte de mi vida.

La barra hizo un circulo alrededor nuestro. Cristina se fue a jugar al PacMan.

Pusimos dos fichas y jugabamos una nave cada uno. Comencé yo, jugué como
siempre, tranquilo, alcancé un buen puntaje y me mataron la primera nave.

Le toco al Cuervo. Yo confiaba en mi experiencia, en mis largas horas de estudio
del Galaga, en saberme casi de memoria el recorrido de cada una de las navecitas
agresoras. Pero noté algo: el Cuervo disparaba rapido y no le importaba nada. No le
importaba como era el juego, casi no le prestaba atencion, solo disparaba con una
velocidad asombrosa, y le daba buenos resultados. Me super6 por un par de puntos y
le mataron la primera nave.

Nuevamente mi juego tranquilo. Fijarme bien por donde venia cada navecita,
planear estrategias, fijarme en qué exacto lugar me convenia colocar la nave. Hice
uno de mis mejores puntajes antes de perder la segunda vida. El Cuervo también
volvio a lo suyo, estilo salvaje. La suma de los puntos que habia hecho entre las dos
naves le daba unos pocos por encima de los mios.

Me enfrenté con mi ultima oportunidad. Agarré la palanca, puse el dedo en el
boton y, mientras mataba las primeras navecitas, intui que si jugaba como siempre el
Cuervo me iba a ganar. Si me arriesgaba a hacer otra cosa podia perder o ganar; pero
si hacia lo de siempre iba a perder seguro. Imaginé que estaba corriendo en el Parque
Centenario. Apretaba el boton disparador como un desesperado y pensaba en otra
cosa. Las balas salian a la velocidad de la luz, pero yo apenas reparaba en ellas. En un
momento, incluso, miré a los ojos al Cuervo. Cuando volvi la vista a la maquina, vi el
puntaje: superaba todos mis records. El nimero me asust6 y perdi la ultima nave.

Era el tercer turno del Cuervo. No queria verlo, tampoco que me mirara. Inici6 el
combate, me levanté y fui al PacMan donde jugaba Cristina. Mi hermana continu6
con su buen comportamiento y no dijo una palabra.

Cuando regresé a ver como le habia ido al Cuervo, la barra estaba juntando la
plata. Me gusto ver como iban saliendo billetes de distintos colores de los bolsillos de
sus camperas de cuero negro. Ya tenia el vuelto para mi papa.

En el camino de regreso, con Cristina, a casa, me pregunté si por ahi algun
cataclismo estelar no habria hecho que pasara a formar parte de los afortunados, pero
me contesté que no.
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Durante el primer recreo de la mafiana escolar del 20 de julio tuve la primera
conversacion importante con Aslamim respecto al caso Restive. La tarde del dia
anterior habia derrotado al Cuervo y me sentia especialmente preparado para vivir
situaciones extraordinarias y extraordinariamente pusilanime por hallarme con mi
uniforme en el medio de un patio en el que brotaban sandwiches de salchichon.

—Lo del billete es un enigma complicadisimo —Ile dije a Aslamim—. No
podemos hacer preguntas. Pero hay otra cosa rara sobre la que si podemos averiguar.

—¢Otra? —pregunt6 Aslamim.

—Si. ¢Te acordas que hablé con el gerente del banco Restive? Buenos, me dijo
que un empleado, al que conozco y se llama Antonio, tenia gastroenteritis. Pero un
colega de Antonio dijo que estaba enfermo de gripe.

—¢:Y con eso?

—Uno de los dos miente.

—iPor Dios, Tognini! —exclam6 Aslamim—. ;Qué querés inventar? Un
empleado enfermo, gripe, gastroenteritis, qué importa, esta enfermo y punto.

—No —dije. Y le expliqué todos mis conceptos acerca de la gripe, el resfrio y la
gastroenteritis. Aslamim no se avenia a mis explicaciones, tuve que recordarle su
situacion en Venecia.

Esa misma semana terminaba la parte del programa de historia dedicada a
Barbarroja y el Dux y, por consiguiente, nuestro juego.

—Lo primero que vamos a hacer es averiguar donde vive Antonio —dije.

—:Y el billete? —pregunt6 Aslamim.

—De eso no podemos hablar, es muy peligroso. Vamos a tener que permanecer
quietos y callados, y algo aparecera. Respecto del billete, confio en tu suerte; y para
lo de Antonio, en mi empefio.

Sono el timbre y entramos a la clase de Historia. Un preceptor vino al aula a
explicarnos que el profesor Feuer se iba a ausentar por hepatitis. A mi me parecié
bastante coherente que Feuer se enfermara de hepatitis, su piel era de tono palido y
todo él respondia al tipo de los delgados férreos, una estampa merecedora de respeto
pero que muy dificilmente pudiese soportar un choripan.

Alguien comentd que la hepatitis era muy contagiosa y, como Feuer siempre
escupia cuando hablaba, los de adelante debian hacerse revisar. Risas generales. En la
hora libre conversamos con Aslamim sobre qué hariamos con el juego, puesto que
Feuer podia llegar a guardar cama por mas de un mes. Decidimos continuar con los
mismos personajes y pactos, hasta que llegara el profesor suplente. El siguiente tema
fue el domicilio de Antonio, a ambos nos parecia que averiguarlo era una tarea
sencilla. Bastaba con decirle a alguno de los empleados que deseaba visitarlo; podian
llegar a extrafiarse del fervor de mi carifio, pero nada mas.

En la clase de Geografia vimos la zona de la Pampa. Aslamim me comento lo
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bien vestido que estaba el profesor Barrales.

—¢Se estara por casar? —me pregunto.

—Si —dije—. Con una montafia.

—O con el afluente de un rio —agregd Aslamim.

—A ver, Aslamim, Tognini —dijo Barrales— que estan con ganas de hablar, qué
me pueden contar del ganado vacuno en la zona que estamos viendo.

Cuando estabamos por incorporar otro 1 (uno) a nuestra provision; como otro
séptimo de caballeria, nos salvo la policia. Un uniformado apareci6 en la puerta del
aula, acompafado por la directora.

—Alumnos —dijo la directora—. El sargento aqui presente tiene que hacerles
una pregunta importantisima. Por favor, colaboren con él.

El policia se adelant6 un paso, como si fuera a jurar la bandera.

—Alumnos —imit6 a la directora, se notaba que era timido—. Quisiera saber si
alguno de ustedes ha traido a la escuela, en la ultima semana, billetes de cincuenta
pesos.

Un silencio unanime contest6 que nadie. Es mas, algunos de los presentes jamas
habian visto tanta plata en un solo papel. Estaba seguro que de toda la clase mas, de
todo el colegio, solo dos alumnos teniamos algo que contestar, y nos quedariamos
callados. «Asi que hay mas billetes circulando en la escuela» —me dije— «o sea que
Ignacio o algun chico denunci6... pero... jIgnacio!». Ignacio sabia que yo le habia
dado el billete grande. Aunque fue él quien me dio el billete robado a cambio del
billete honesto de mi padre, si el policia queria saber quiénes habian usado billetes de
cincuenta en la ultima semana, ;por qué no le pedia a Ignacio que reconociera al
alumno? Por ahi Ignacio, que atendia miles de chicos por dia, no se acordaba nada. O
quizas recordaba que un alumno le habia dado el billete, pero no el turno, ni el curso
ni la cara. En ese caso ¢por qué no lo llevaban aula por aula para que me identifique?
Estuve a punto de levantar la mano. Decir que habia usado uno de esos billetes en la
escuela me parecia el unico modo de averiguar algo. Si estuviese en juego solo mi
pellejo, lo habria hecho; pero temia que interrogaran a mi mama y a mi papa, o a
Cristina, a quien el interrogatorio le quitaria un montén de tiempo para «pensar en la
facultad».

Asi que meti la mano en el bolsillo y me puse a pensar divertido en la cara de
terror que debia tener Aslamim. Debo reconocer que, de haber tenido un espejo, me
habria divertido mucho mas.

—Bien, alumnos —dijo el policia— la directora les va a dar la numeracion de los
billetes que buscamos. Aparte, avisennos de cualquier cosa que se enteren.

—Saluden al sefior —dijo la directora.

Y tras nuestro saludo, se retiraron. Cuando el sargento estaba atravesando la
puerta, el alumno Perales, a quien en la intimidad apodamos «el abuelo», dijo en voz
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mas o menos alta:

—Yo tengo un boleto capicua, ¢sirve?

Estoy casi seguro de que el policia escuché el chiste, pero no encontr6 la multa o
la pena adecuada para responderle.

Me habia quedado callado para salvaguardar a mi familia, pero si me agarraban
con el billete robado encima, iba a ser el culpable de que nos enjaularan a todos.
Como fuese, no tenia idea de nada: quién habia metido billetes robados en la escuela,
quién los habia denunciado. No sabia.

—Bueno —dijo Barrales—. No creo que después de esta interrupcion podamos
seguir con la clase, deben estar desconcentrados.

Habiamos zafado del 1 (uno).

Eugenio Barrales es petiso, de pelo negro y bigotito. Se nota que le gusta su
materia. Nadie entiende como puede gustarle el suelo arido o arenoso, los cabos y las
bahias dibujadas, pero eso lo hace mas interesante. Y, por lo que nos conto, no sélo
era interesante para nosotros.

—Alumnos —dijo—. Aprovecho este momento en blanco para comentarles: me
caso. La semana que viene no nos vemos.

Aslamim me golpe6é la espalda, excitadisimo por su prediccion; todos
aplaudimos.

—Tal vez falte por mas de una semana —agreg0 Barrales.

—Toémese su tiempo, profesor —le grité el mentado Perales.

Barrales sonri6 y lo felicitamos con una rechifla carnavalesca.

—Soy un genio —me decia Aslamim—. Soy Tu-Sam.

Le cantamos a Barrales la marcha nupcial mientras él, sonriente, nos hacia con las
manos seflas de que cantaramos mas despacio.

En los dos afios que llevo de secundario, no recuerdo un momento mas ridiculo y
mas hermoso. El clima de jolgorio alcanz6 su expresion mayor con el timbre del
recreo. El profesor se despidi6 por encima de nuestros gritos.

Me quedé sentado en el banco mientras todos salian al patio.

—Estoy a tus 6rdenes —me dijo Aslamim—. ;Qué tengo qué hacer?

—Tenés recreo —Ile dije haciéndome el canchero. Realmente estaba disfrutando
mi estadia en Venecia.

Aslamim salid. Quedé solo en el aula. Pensé y pensé. Pensé que lo mejor era no
pensar. Pensé en como habia ganado al Galaga.

«Otra vez conviene el riesgo», me dije. Saqué una hoja de mi carpeta. Escribi:
«Ignacio: no creo que haya sido usted el ladron. Pasaron por las aulas preguntando si
alguien habia visto uno de los billetes. Dije que yo habia usado un billete de esa
cantidad y usted me dio cambio. Traté de cubrirlo. Lo espero en la placita de
Esmeralda y Avenida de Mayo. Y firmé: “el alumno que usted ya sabe”». Sali al
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patio, busqué a Aslamim, le pedi que le diera la carta a Ignacio y le dijera: «De parte
de otro, a las siete de la tarde». Volvi al aula. Teniamos Matemadticas. El profesor
Rafaelli no se casaba ni padecia hepatitis, sin embargo, parecia nervioso... no era
para menos, estabamos en un dia especial. De Rafaelli se sabia que fumaba tres
atados de cigarrillos rubios por dia. Tres atados, asi como lo leen. El mismo lo
reconocid. Es realmente una cantidad asustante. Rafaelli nos explico un par de
asuntos relacionados con «X igual a A» es divisible por alguna otra cosa y demas.
Mientras no entendia nada, mi diversion consistia en fijarme si el paquete de
cigarrillos vacios que Rafaelli estrujaba y arrojaba desde cierta distancia al canasto de
basura, entraba o no. Rafaelli convirtié el doble. Cuando estaba por explicar a qué se
parecia «A multiplicado por B», se cumplié esa regla de oro por la cual a los 45
minutos de clase suena el timbre, era el ultimo del dia.

Al terminar el turno, nos hacen formar y caminar ordenadamente.

El proposito es que la alegria no nos haga salir corriendo como una tropilla de
caballos. Ese dia los preceptores se tomaron muy en serio su trabajo. Nos hicieron
marchar a paso tortuga. Cada division delante de la otra, separadas a prudente
distancia. No sé cuantos se habran dado cuenta de la razon: en un costado del pasillo,
casi escondidos, Ignacio y el policia nos miraban salir. jEse era el momento en qué
Ignacio, subrepticiamente, debia sefialar al chico del billete! No lo miré. Nadie me
detuvo.

De los nervios, no pude comer. Por suerte, en casa no habia nadie para
preguntarme qué me pasaba. A las siete tenia la entrevista con Ignacio, al lado del
banco, eso me pasaba. A las cinco y media me encontraba con Aslamim en mi casa.

A las tres de la tarde, lamentablemente, cayé Cristina. Yo no podia hablar con
nadie, todas las palabras de mi cabeza estaban preparadas para Ignacio. Cristina
saludé y se fue para su cuarto. A eso de las cuatro, salié y me dijo:

—¢Qué te pasa que todavia no viniste a molestarme?

—No quiero que por mi culpa dejes de pensar en la facultad —dije.

—Facultad, facultad —dijo Cristina—. No sé qué hacer.

—¢:COmo? —pregunté.

—Que no sé si la voy a hacer —dijo Cristina.

—Ah, no, ah, no —grité yo—. Entonces tenés que hacer los mandados.

—Para, para la mano —dijo—. ¢No podes ser mas maduro?

—¢:Quién te ensefo esa palabra, un sicologo o un agricultor?

—:Querés que hablemos o0 no? —se enojo.

—Habla, habla —concedi.

—Bueno —se tranquilizo Cristina—. Por ahi quisiera irme de viaje.

—En qué colectivo? —pregunté—. Todos los dias hacemos un hermoso viaje en
colectivo. ¢Para qué mas?
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—No, tonto —dijo—. Irme lejos, cuando termine la secundaria. Estuve hablando
con Pachi, mi amiga, podriamos ir juntas a Europa.

—Conozco a Pachi, tu amiga, la unica forma de que se ponga los pies en la tierra
es que viaje a la luna, siempre esta en otro lado.

—No entendés —me dijo—. Sos chico. Pero a mi edad vas a ver que, antes de
encaminarte, de sentar cabeza, vas a tener ganas de... de, no sé como decirlo.

—Pedile a Pachi que me lo explique —dije—. Lo que yo puedo decirte es que el
tiempo que pierdas vagando no lo vas a recuperar. Te conviene seguir tu camino.

—No entiendo nada —dijo—. ¢ Te vas a hacer cura? ;Qué te pasa?

—Estoy tratando de que no seas una descocada —Ile dije—. Y si no pensas en la
facultad, repito, anda a hacer mandados, como yo.

—¢Ah, es eso? Te da bronca hacer los mandados. Esta bien, la proxima vez voy
yo al banco y listo.

—iNo! —grité. Hablando en serio por primera vez en toda la charla—. Al banco
VoY Yo.

—iAnda donde quieras! —me grito enojada, metiéndose en su cuarto y cerrando
de un portazo.

La verdad es que con mi discursito habia pretendido vengarme por todas las veces
que hice los mandados. Siempre me la habia aguantado pensando que mi vida iba a
ser mas divertida, ¢y al final, qué, cada uno hacia lo que queria? Soné el portero
eléctrico, era Aslamim.

Imaginense cuan enojada estaria Cristina que ni siquiera abrio la puerta de su
cuarto cuando llegé mi amigo.

—¢Preparado? —pregunté Aslamim.

—Nervioso —contesté yo.

—¢Querés que dejemos todo? —se esperanzd Aslamim.

—Ni en broma —dije.

De algun modo se hicieron las siete, y ahi estabamos, Aslamim, yo, e Ignacio, que
llego6 con toda puntualidad.

Nos saludamos escuetamente y fuimos directo al punto. Habl6 primero Ignacio y
me sorprendio.

—¢:De donde sacaste ese billete robado? —pregunto.

—¢:Qué billete? —repliqué.

—EI que me diste a mi —insistio.

—Momento, momento —dije—. Vos me diste a mi el billete robado. Yo te di un
billete sano, lo metiste en la caja registradora y me diste uno arrugado y con la
numeracion que da el diario.

—No entiendo —continué—. Pensé qué...

—En primer lugar, ;fuiste vos el que avis6 a la policia que por la escuela
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circulaba un billete robado?

—Claro —dijo Ignacio.

—A ver —dije—. Contame como lo descubriste.

—Ayer me diste el billete (todavia no me pagaste la gaseosa), llevé la recaudaciéon
a casa y se la di a mi esposa para que la pusiera en nuestra cuenta bancaria. Hoy a las
10.30 llamo mi esposa desesperada desde el banco, diciéndome que le encontraron un
billete robado. A la media hora, ya estaba el sargento Reynoso en la escuela.

—¢Como se llama?

—Reynoso.

—Bueno, ;y qué mas?

—Nada. Nos revisaron, confiaron en nosotros. Pero con tu carta pensé que quizas
estaban tejiendo una trampa. ;Y yo no hice nada!

—Lo sé —dije—. Tenemos dos billetes robados uno me lo diste a mi, y el otro te
lo quedaste en la caja registradora. Como yo fui el tinico que ayer te dio un billete tan
grande, pensaste que era ése. Pero ya lo tenias. ;O alguien mas te dio un billete ayer?

—No, yo tenia tres billetes. Me acuerdo. Vos fuiste el tnico.

—¢Y entonces? ;Como llegaron ahi?

—Qué se yo. Hay un montén de posibilidades. A veces los distribuidores de
gaseosa, de fiambre, me piden cambio y me dan uno de esos billetes. Pero lo seguro
es que ayer tenia tres de esos billetes y solo cambié el que te di a vos. Asi que antes
del cambio, tenia dos billetes robados y uno bueno.

—:Y por qué, si pensaste que te lo habia dado yo, no me denunciaste de
inmediato?

—Casi no te habia mirado. Sabia que me habian dado un solo billete; pero chicos,
atiendo mil por hora. Me acordaba que eras del turno mafnana y nada mas. Y como ni
siquiera era seguro que me lo hubieses dado, la directora sugiri6 que no fuéramos en
busqueda policial aula por aula sino que hiciéramos un reconocimiento cuando
salieran. ;Qué te dijo el policia?

—Me dijeron que vos podias ser uno de los culpables —menti—. Pero con muy
pocas probabilidades.

—¢Y ahora, qué hago? —pregunt6 desconsolado.

—Olvidate de todo —aconsejé—. Ya la policia se va a encargar.

—Bueno, ;vamos? —dijo Aslamim.

—Si —dije—. Al Banco. Ignacio, gracias por todo. Nos vemos mafiana en el
colegio.

—No entiendo —dijo Ignacio—. ¢Para qué me sirvio este encuentro con vos?

—Para que sepas: los tnicos alumnos que saben algo del tema, estan de tu parte.

Y asi nos despedimos de Ignacio.

Mientras la policia investigaba a los proveedores de Ignacio y a los profesores,
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Aslamim y Tognini entrabamos en el banco Restive a preguntar por la salud de
Antonio.

Entré al banco, por vez primera me dirigi a la ventanilla sin hacer fila. Aslamim,
seguin mis instrucciones, abord6 a Teresa, y yo encaré a Rafael. A los pocos minutos
de charla con Rafael, intui que no iba a sacarle nada. Aslamim me estaba esperando
afuera.

—¢Como te fue? —Ie pregunté.

—Bien —dijo Aslamim sin inmutarse—. Le dije a la chica que era un sobrino
marplatense de Antonio y que hace ocho afios no lo veo. Me dijo: «Esta enfermo, no
sé muy bien de qué, pero no es grave». Y me dio el teléfono. Le pedi la direccién,
pero no la tenia.

—Mira que bien —dije—. Muy bien.

—No entiendo a qué vino tanta intriga —dijo Aslamim—. Si me dio el teléfono
enseguida.

—Si —reconoci—. Si el teléfono que te dio es verdadero, quizas exageré las
cosas y no habia secreto, solo una confusion. Pero... vamos a llamar.

Entramos a un bar con teléfono publico, en Avenida de Mayo y Salta. Llamamos.
«Hola», dijo una voz. Yo estaba por decir «hola», cuando la voz sigui6: «FEste es el
contestador automatico de Antonio Masgabardi, después de la sefal, deje su mensaje,
gracias».

Ademas de que no me gusta hablar con contestadores automaticos, las cosas no
estaban como para andar dejando mensajes. Tenia un billete robado en mi bolsillo y
eso exigia entrevistas cara a cara.

—¢Y? —pregunto Aslamim.

—Antonio Masgabardi no esta en casa —informé.

—¢Qué hacemos?

—FEsperamos y volvemos a llamar —dije.

Eran las ocho de la noche y queriamos dejar pasar por lo menos dos horas antes
de volver a intentarlo.

—Hagamos un jueguito electronico —propuse.

—Uh —se quejo Aslamim—. ;No se te ocurre otra cosa?

—No —Ile dije—. Pero hace lo que quieras, y pasame a buscar por FlashBack a
las diez.

—NMejor te acompafio —dijo Aslamim.

—Espera que llamo a mi hermana.

Puse la ficha, disqué y contest6 Cristina.

—¢:Hola, Cristinita? —dije.

—Si —contesto ella, de mala gana.

—Habla tu hermanito querido. Hoy no te hablé del todo bien, lo reconozco.
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—Bueno, chau —dijo Cristina, y corto.

Volvi a poner la ficha y a discar. Cristina volvio a atender, eso equivalia a una
reconciliacion.

—Cristina —dije—. Te compro diez fichas de PacMan.

—Once —dijo Cristina.

—Que sean once —acepté—, ;amigos?

—Hermanos —dijo ella.

—Te espero en FlashBack dentro de 15 minutos.

Cuando corté, no sabia de dénde iba a sacar la plata para las fichas.

—Aslamim, ;me podes prestar plata hasta mafiana?

—¢Cuanta? —pregunto.

—Como para comprar once fichas de PacMan.

—Mas o menos, es todo lo que tengo —dijo.

—Yo tengo mucho mas —dije tocando el bolsillo de la mochila que contenia el
billete—. Pero no sirve. Y no podemos gastar toda la plata que tenemos, necesitamos
viajar en colectivo y otros viaticos.

Tomamos el subte, hicimos una gran cantidad de combinaciones y nos bajamos en
FlashBack. Cristina nos estaba esperando junto al PacMan, mirando cémo jugaba una
morocha de pectorales atléticos que sabia de qué se trataba. Miré a Cristina, y antes
de que nos viera, pensé con amargura en que no habia resuelto el tema de la
financiacion de sus once fichas. Caminamos hacia mi hermana. Junto a la puerta, el
Cuervo y su barra, como esos momentos de un monton de imagenes.

—Hola —me salud6 Cristina, y con la misma palabra, de reojo, a Aslamim.

Aslamim se acopl6 a un flipper, la morocha destacada estaba por perder su tercera
vida. Esa chica me llamaba mucho la atencion, no sélo por lo bien que le quedaba la
ropa en la parte de adelante. Desde ya les aclaro que nunca pasé nada con la morocha
que estoy describiendo, simplemente quiero decir: si bien afirmé que la humanidad se
compone dé una serie previsible de géneros de personas, mas de una vez hay chicas
que me hacen dudar al respecto.

A la morocha se le termind el juego y se fue como una oportunidad. Cristina me
sonrid, dispuesta a tomar los mandos del PacMan, y me vi en la obligacion de
hablarle:

—Ciristina... las fichas ¢pueden ser para mafiana?

—:Como?

—No tengo plata.

—Para qué me lo ofreciste, ¢para qué me dijiste que venga? —Pensé que...

—:Y el billete que tenias ayer, el que le apostaste al Cuervo? —mi hermana,
cuando se enoja, no te deja terminar las frases.

—No lo puedo usar —dije.
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—¢Por qué?

—Porque...

—Si te querias reconciliar me lo hubieses pedido, no hacia falta que mintieras.

—No te menti. Me equivoqué. El billete no puedo usarlo.

—¢Por qué? —repiti6 Cristina.

Me molestaba que Cristina estuviera tan quisquillosa; después de todo, pese a mi
mala voluntad en la charla, la habia salvado del Cuervo. Ademas, no podia decirle lo
del billete y no se me ocurria una mentira. ;Qué le iba a decir, que era para
comprarme un pulmotor? Ese billete era para mi lo que para Robinson Crusoe
significaban sus billetes en la isla: no le servian para comprar cosas, pero eran
imprescindibles para encender el fuego.

—Esta bien —le dije—. Te menti, me fui deboca.

Entonces Cristina hizo algo que confirma mi descripcion de ella: es una persona
interesante, pero puede escoger las peores amistades.

Muy enojada, salié del PacMan y fue derechito hacia el Cuervo. Y de modo que
Aslamim y yo pudiésemos escucharla, le dijo:

—Te acepto las fichas que me ofreciste.

El Cuervo, con una sonrisa longitudinal como su pico, sacé del bolsillo una bolsa
de nylon llena de fichas y acompafi6 a Cristina al PacMan. Aslamim seguia
inmutable en su flipper.

Yo no podia soportar eso. Habia sudado la gota gorda para salvarla, y ahora se
entregaba sola a las garras de la desgracia. Me apersoné en el PacMan y le grité:

—:Qué haces, tarada? Yo me juego todo para que no te molesten, y vos te haces
amiga.

El Cuervo grit6. Sus ojos eran los dos vértices que contenian el segmento del
triunfo y el desprecio. Pensé que esta vez si me podia reventar a pinas.

—Ya ves —me dijo—. Al final, te gané.

—No —dije—. Te gané yo. Los que perdieron son vos y ella.

—No, no, no —dijo el Cuervo—. Yo soy de los ganadores. Vos, por ahi, con
mucho esfuerzo, podes ganar algun partido, pero estamos en distintas categorias. Es
como si Deportivo Italiano, en un amistoso le ganara a River. ;A quién le importa?

Me sorprendi6 ingratamente que un ser repelente como el Cuervo estuviera mas o
menos al tanto de mi teoria, y la aplicara con tanta coherencia.

—¢Qué pasa? —dijo Aslamim acercandose, dispuesto a defenderme.

—Nada, nada —dije. Pero la lealtad de mi amigo me infundié valor—. Te gané,
Cuervo, y puedo volverte a ganar.

—¢A qué, al Galaga? Puede ser. Pero jugabamos por eso —sefial6 a mi hermana
jugando al PacMan—. Y aqui la tenés.

—Te gano en resistencia —le dije.
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—¢ A qué? —pregunto. Y apret6 los pufios.

—Puedo dar mas vueltas al Parque Centenario que vos y toda tu barra.

El Cuervo miro el cigarrillo que le colgaba de la mano izquierda.

—¢Corres mas rapido que yo? —pregunt6 con sorna. Era un terrible grandulon
pero, ya dije, adicto a los desafios.

—De aca a la esquina no —dije—. Pero en vueltas al Parque, te gano.

—Dame una semana para que me desintoxique —dijo mirando otra vez el
cigarrillo—. ¢Por qué jugamos?

—No sé —dije—. Por algo que «realmente» valga la pena.

—EIl viernes de la semana que viene hay un baile en el club Maldonado. Si gano
—dijo el Cuervo— tu hermana me acompana.

—¢Y si perdés?

—Deci vos.

—Si perdés, no venis nunca mas a FlashBack.

—No —dijo el Cuervo—. Eso no.

—Bueno, cuando yo entro, te vas.

—Por cuanto tiempo? —pregunt6 el Cuervo.

—Toda la vida.

—Bueno —acepto.

—:Vos estas de acuerdo? —le pregunto a Cristina, que estaba poniendo otra
ficha.
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Quedd, pues, el duelo para la semana siguiente, y Aslamim y Tognini partimos a
continuar con nuestro principal destino.

Desde el primer bar con teléfono publico que encontramos, en Campichuelo y
Diaz Vélez, llamé a Antonio. Otra vez escuché su voz en el contestador automatico.
Mientras discaba, Aslamim se habia acercado al mostrador, ahora venia hacia mi.

—Tengo la direccion —dijo—. La saqué de la guia.

Me emociond la buena disposicion de Aslamim.

—Aslamim —Ile dije—, creo que soy una buena compafiia para vos, empezas a
cambiar.

—Fl juego me obliga —dijo—. Y quiero terminar lo antes posible.

—Te digo lo que vamos a hacer —dije—. Hoy mis viejos van a lo de un amigo y
vuelven a eso de las tres de la mafiana. Llamas a tu casa y decis que te quedas a
dormir en la mia. Yo dejo un papel de que me quedo a dormir en la tuya.

—¢Y donde dormimos? —pregunto Aslamim.

—Es una buena pregunta —dije—. Pero vamos a sentarnos en el umbral de la
casa de Antonio hasta que llegue.

—Nos vamos a resfriar —dijo Aslamim.

—Qué vas a hacer —dije—. Venecia es muy humeda.

Pasamos por mi casa, llamamos a lo de Aslamim y dejamos el papel.

Antonio vivia en la calle Armenia al 2300, cerca de la Plaza Italia, Nos tomamos
el 36. Buscamos la direccion y tocamos el portero eléctrico. No estaba.

—Si estuviera enfermo —dijo Aslamim—. Lo encontrariamos ac4, en la casa. O
quizas se fue a la casa de la madre. O de alguien que lo cuide hasta que se reponga.

—O no esta enfermo —intui.

Nos sentamos en el umbral. A las dos de la mafiana no habia llegado.

En esas horas de espera hablamos con Aslamim acerca de la muerte, el sexo y el
destino. No viene al caso que narre ahora detalladamente nuestras hipotesis, quizas
mas adelante escribamos a duo Opiniones sobre Todo, de Aslamim y Tognini. Pero en
ese momento, dos y minutos de la madrugada, agotados los temas interesantes, no
nos quedaba mas remedio que volver a hablar de nuestras vidas.

—Como se enojé mi hermana —le comenté a Aslamim.

—Sos vos el que deberia estar enojado —dijo—, ¢como le va a pedir fichas a ese
patotero?

—Tenés razon —dije—. Pero cuando mi hermana y yo nos enojamos, el enojo de
ella es mas grande que el mio.

A las dos y media, Antonio no aparecia.

—Bueno, Aslamim —dije—. Quedas liberado hasta mafiana.

—Y ahora? —dijo Aslamim—. Dijiste que venias a mi casa y yo dije que iba a
la tuya. ¢Donde dormimos?
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—~Cada uno en su casa, ;qué problema hay?

—Que en mi departamento, ademas de llave, hay traba. Y a las dos de la mafiana,
a mis viejos no los despertas con timbrazos ni cafiones.

—Y en mi casa no hay camas...

—Yo dormiria con tu hermana pero... —bromeo6 Aslamim—. ;Doénde dormimos?
—apago rapido su broma Aslamim.

No encontramos la respuesta, pero si a Antonio, que a las 2 y 45 de la madrugada
hizo su aparicion triunfal.

Nos mir6 perplejo, saco la llave, la puso en la cerradura, centré la vista en mi y
me reconocio.

—Miguel Angel —grit6— squé haces aca?

—Vinimos a visitar al enfermo —dijo Aslamim.

Antonio lo mir6 extrafiado.

—Me contaron en el banco que tenias gripe y gastroenteritis —dije—. ; Podemos
hablar?

—Pero vos estas loco? —dijo con justicia Antonio—. ;Qué hacen dos mocosos
como ustedes a esta hora en la calle? ;Qué hacen esperandome en la puerta de mi
casa? Ya mismo se van, ;0 quieren que llame a sus padres?

Cuando lo oi hablar como un preceptor, me esforcé por dar en la tecla.

—Te queria contar algo del robo —dije—. Del robo que vos sabes.

Antonio palideci6. Se agarré el menton como si se le fuera a caer. Sin soltarse el
menton, dijo:

—¢Qué sabes vos?

Habia dado en el clavo.

—Hace frio —dijo Aslamim. Estuvo muy bien.

—Vengan —dijo Antonio. Y subimos los tres a su departamento.

Eran dos ambientes muy ordenados, con mas libros de lo que cualquier biblioteca
podria soportar.

—Bueno —dijo Antonio sentandose en un almohadén en el suelo, indicandonos
el sofa&—. Los escucho.

Trataba de recuperar el tono amistoso.

—Tenemos uno de los billetes robados —dije.

—¢Qué mas? —dijo aparentando no sorprenderse.

—Usted no esta enfermo —dijo Aslamim.

—Aha —dijo Antonio—. ;Y?

—NMira, Antonio —dije—. Sabemos que hay algo raro. En el robo hay detalles
que quieren ocultar. Tu enfermedad falsa esconde algo. Nosotros también te estamos
ocultando cosas. Pero te quiero decir algo muy importante —y acudi a mi argumento
de oro—. Ahora son las tres de la mafiana y dos chicos te estan pidiendo que les
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regales la anécdota de su vida. Vos siempre me recomendas libros, ;me podes dar un
libro que equipare eso? Si hay uno asi, te lo acepto y nos vamos.

Antonio quedé callado.

—Me pueden echar del banco —djijo.

—Nosotros no pensamos hablar —dije—. Mira. Le mostré el billete.

Lo agarro, y esta vez si se permitié una mueca de asombro.

—iEs verdad! —dijo—. Es uno de los billetes. ;| De dénde lo sacaste?

—Vamos por partes —dijo Aslamim—. ;Por qué el empleado Rafael y el gerente
intentaron apartar nuestra atencion de usted, y Teresa me dio el teléfono sin
problemas?

—EI gerente y Rafael estan al tanto, Teresa no —dijo Antonio—. No podiamos
imaginar que me iba a ver «tan requerido», solo le dijimos que estaba enfermo.

—Entonces —dije—. ;Qué ocultan?

—¢De donde sacaste el billete?

—¢Quién habla primero? —pregunté.

—Yo —dijo Antonio—. Sé por la policia que en la escuela N.° 63 encontraron
uno de los billetes robados y, segun parece, se lo dio un alumno al vendedor del
buffette.

—No es exactamente asi —dije—. Pero sabes mucho.

—Ya te dije algo —presioné Antonio—. Ahora vos.

—El billete me lo dio el del buffette a mi —dije, quedandome sin secreto.

—¢;Qué mas? —pregunto Antonio.

—Ahora vos —dije.

—FEl dinero no importa —dijo Antonio.

—¢COmo? —preguntamos Aslamim y yo a coro.

—Que la plata no importa —repitié Antonio.

—¢Es un mensaje espiritual? —pregunt6 en broma Aslamim.

—No —dijo Antonio—. Quiero decir que estoy investigando acerca del robo,
pero no busco la plata.

—¢Y entonces, qué buscas? —pregunté.

—Hablame de tu billete.

—Me lo dio Ignacio sin querer. Ignacio es el que se encarga del buffette en la
escuela. Tenia dos billetes robados, no sé quién se los dio ni cdmo llegaron ahi, uno
me toco a mi.

—Aja —dijo Antonio.

—Eso es todo —dije—. Todo lo que sé.

—Bueno, entonces ya no tenemos informacién para intercambiar —se
envalentono.

—Todo lo que sé —dije—. Pero no todo lo que hice.
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—No creo que hayan hecho nada —dijo Antonio—. Pero de todos modos, si en la
escuela pasa algo, me vendria bien que ustedes me ayuden.

—¢Que lo ayudemos? —pregunt6 extrafiado Aslamim.

—¢Que te ayudemos a qué? —pregunté excitadisimo.

—La plata puede servir para guiarnos... —murmuro Antonio.

—¢Qué? —exclamé—. ;COmo «para guiarnos»?

—Para guiarnos hacia lo que buscamos —sigui6 Antonio, con frases cada vez
mas parecidas a un libro de aforismos.

—Mira —Ile dije—. Yo empecé a investigar esto porque Rafael no me quiso
contar nada, entonces senti que me debian un buen relato acerca del robo al banco en
el que yo pagaba las cuentas todos los meses. Pedi hablar con el gerente, cometio un
error que me resulté interesante, pero aun asi no hubiera profundizado en este caso de
no ser porque me dieron un billete robado. Ahora bien, creo que lo siguiente es
encontrar a los ladrones y e] botin. ;Qué mas?

—Entonces —dijo Aslamim cansado—, ;ayudarlo a qué?

—A buscar el sable corvo de San Martin —contest6 Antonio. Aslamim dijo:

—No me gustan las cargadas a las cuatro de la mafana. ;Por qué se hace el vivo,
si esta metido en un tema serio?

—No te estoy cargando ni haciéndome el vivo —dijo Antonio—. Yo no estoy
buscando el millon de délares que se robaron, de eso se encarga la policia; busco el
sable corvo de San Martin, el verdadero, que estaba en la misma caja fuerte.

Aslamim-Tognini, en silencio, le reclamamos una explicacion.
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El sable corvo de San Martin

—A fines de 1816 —comenzé Antonio—. Poco antes de iniciar el cruce de los
Andes, el general José de San Martin decidié esconder el sable corvo usado en las
batallas por la Independencia. Con ese sable habia vencido en la batalla de San
Lorenzo, habia echado a los espafioles. Antes de cruzar los Andes, San Martin quiso
que esa arma, fuera cual fuese su resultado en la campafia de Chile y Pert, quedara
por siempre invicta.
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—El banco Restive se instal6 hace 15 afios, en esa casa —siguié6 Antonio—.
Cuando se hizo el trabajo para empotrar la caja fuerte principal en la pared, los
albafiiles le llevaron el sable y la carta al sefior Porta. El gerente sabia que se trataba
de una reliquia y debia entregarla al gobierno. Sin embargo, se dijo que un hallazgo
asi, en la inauguracién de un banco, era un talisman de buena fortuna, un simbolo
auspicioso de éxito. Se justificd, también, pensando que la voluntad del general San
Martin era dejar empotrado en aquella pared el sable. Decidi6 dejar el sable en su
lugar, en la caja fuerte, hasta que el banco marchara viento en popa, y luego
entregarlo a las autoridades. Agosto del proximo afio era la fecha que se habia fijado;
ahora no sabemos si alguna vez va a poder entregarlo. Si la policia descubre el sable
en manos de los ladrones y su procedencia, antes que nosotros, el sefior Porta saldria
terriblemente desprestigiado. Si no lo encontramos, el sefior Porta se sentira culpable
el resto de su vida por haberle arrebatado al pais la reliquia.

—¢Y por qué lo estas buscando vos? —interrumpi.

—Por muchos motivos. Creo que de esto depende el destino del banco, y mi
trabajo. Hay una gran recompensa si lo encuentro. Y ademas, cuando después del
robo el sefior Porta me confi6 la historia y me mostr6 la carta de San Martin, (que
afortunadamente no guardo en la caja fuerte, sino en un cristal para que no se ajara),
bueno... me pidi6é ayuda y... ;te acordas que te recomendé La Maquina del Tiempo?

—Entiendo —dije.

—¢Y en qué te podemos ayudar? —pregunt6 Aslamim, ya en confianza.

—Auverigiien quién entrd los billetes robados en la escuela. Es muy raro, si son
ladrones comunes ;cémo largaron asi nomas billetes marcados?

—¢:Los ladrones conocen el valor del sable? —pregunté.

—No lo sé. Quizas lo vendieron a una casa de antigiiedades o lo tiraron por ahi.
Estoy usando mi tiempo en registrar remates, magnates, coleccionistas. Es un
problema con los objetos de valor simbdlico: segun quien los aprecie pueden ser de
oro o de nada.

—¢Y el sable corvo que esta en el Regimiento de Granaderos? —pregunté
recordando una excursion en la escuela primaria.

—Es el que us6 en reemplazo, después de empotrar en la pared éste que estamos
buscando.
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El encuentro de un tesoro menor

Si alguien les dijera que la recuperaciéon de un millon de doélares no es
considerada importante por cierta persona, pensarian que la tal persona es Onassis 0
alguien mas rico. Pero cuando Aslamim y yo nos enteramos que el millon de délares
robado al banco Restive habia sido encontrado, nos pareci6 una noticia
intrascendente.

Luego de la charla con Antonio, habiamos pasado el resto de la madrugada en la
confiteria El Botdnico, sobre Santa Fe, hasta que se hizo la hora de ir a la escuela (yo
ni siquiera fui a correr); hablando del sable corvo de San Martin, por completo
olvidados del dinero, excepto los dos billetes, como pista. En la estacién de subte,
camino a la escuela, leimos el titular del diario Mafiana informando el hallazgo del
botin del Restive. La aparicion del dinero aumentaba las posibilidades de que el
objeto del robo fuese el sable.

El titular y los hechos, fueron asi:

MILAGROSO HALLAZGO DEL BOTIN DEL RESTIVE

Un profesor de matemdticas de la escuela N.° 63 encontro
el dinero robado el siete de julio.

Pues bien, si. Nuestro querido profesor Rafaelli habia encontrado la plata.
¢Donde, como? Ya va. Segun el diario, y los alborozados alumnos, la misma tarde en
que nosotros habiamos hecho contacto con Ignacio y Antonio, el profesor de
Matematicas, sefior Rafaelli, habia encontrado el botin del Restive en un tacho de
basura situado en la puerta de nuestra amada escuela. La noticia consignaba que
faltaban solo dos billetes, uno que poseia con anterioridad la policia, y otro con
paradero desconocido.

El hallazgo habia sido completamente fortuito. Rafaelli se habia quedado
corrigiendo pruebas hasta después del horario escolar. Al salir, el sol ya no brillaba.
Tir6 su paquete de cigarrillos vacio al tacho de basura barrial (esos inmensos
cilindros verdes) que esta justo enfrente de la puerta de la escuela, en la misma
vereda. Quiso encender un cigarrillo de su tercer atado y notd que habia tirado el
encendedor dentro del paquete vacio. Fue a buscarlo y encontré un millon de dodlares
en billetes de cincuenta pesos, menos cien pesos.

De inmediato se dirigio a la comisaria mas cercana. El caso estaba resuelto. El
gerente estaba contento e iba a recompensar a Rafaelli con una sustanciosa suma.

Eliseo Rafaelli, en el recuadro donde se transcribia un reportaje, decia al
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periodista que pediria licencia para disfrutar la recompensa en Mendoza.

Del billete que faltaba, de culpables o sospechosos, no habia una sola hipotesis.
La unica interpretacion estaba dedicada al abandono del botin: los ladrones
consideraron que la plata estaba muy marcada, y el riesgo de llevarla encima no se
compensaba con lo que pudieran darles los reducidores de dinero.

Cuando terminamos de leer la noticia, rumoreada por todo el patio en el primer
recreo de la mafiana, Aslamim hizo un comentario inadecuado que, como pasa
siempre con las cosas realmente desubicadas, nos condujo a gran parte de la verdad.

—Esto va a parecer un partido de futbol local de un equipo que esta en la Copa
Libertadores —dijo.

Lo miré un largo rato pensando que se habia vuelto loco. En ese caso yo tendria
que pagar el manicomio, pues en Venecia estaba bajo mi responsabilidad.

—No entiendo —Ile dije a Aslamim—. ;Qué tiene que ver?

—Mira, Huracan hace mucho que no va a la copa. Pero River, por ejemplo,
cuando se clasifica para la copa, juega dos campeonatos simultaneamente: el
Internacional de la Libertadores y el Nacional. Entonces, como le dan mas
importancia a la copa, en los partidos locales ponen suplentes en los puestos de los
mejores jugadores, para no cansarlos. Y puede llegar a haber toda una delantera o
todo un equipo de suplentes. Tengo que darte este discurso porque no sabes nada de
futbol profesional, pero lo que digo es: nuestro plantel de profesores va a tener tres
suplentes en la delantera, Matemdtica, Geografia e Historia.

—Si —dije yo—. Tres suplentes. Historia, Matemdtica y Geografia. —Y me
quedé pensando.
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Mas raro que las ideas

En el segundo recreo de la mafiana le di franco a Aslamim y me quedé mirando
profesores por el pasillo. Es una de mis ocupaciones favoritas cuando no tengo nada
que hacer: miro profesores y trato de adivinar como son sus vidas fuera de la escuela.

Estaba en eso cuando se me acerco Ignacio.

—¢Qué me contas? —dijo Ignacio.

—No sé —dije—. Decime vos.

—Acompafiame al buffette —dijo—. Dejé un chico atendiéndolo y ya debe haber
hecho desastres.

El buffette era un cuartito con un mostrador que daba al patio, atiborrado de
sandwiches de fiambres deconocidos y salchichon.

—Suena raro —dijo Ignacio—, ¢quién va a dejar un milléon de dolares en un
tacho de basura?

Me ofreci6 un rico sandwich de salchichon.

—No, gracias —dije—. Del gato me gusta solo la pata.

Ignacio trato de reirse y quedamos los dos en silencio.

—Bueno, ;qué pensas? —insistio.

—Escuchame —Ile dije a Ignacio—. ; Vos fumas?

—Si —dijo Ignacio, y se llevo la mano al bolsillo anterior de la campera, como
para convidarme.

—Yo no —lo paré—. Te pregunté para explicar una teoria, la vas a entender
mejor. El profesor de Matemadticas dice en el diario que tir6 el paquete vacio con el
encendedor adentro. Ahora bien, yo he visto fumar a Rafaelli. Saca el ultimo
cigarrillo del paquete, se lo pone en la boca, lo enciende, estruja el paquete vacio y
trata de embocarlo en el canasto. Veo fumar a Rafaelli desde primer afio; de
Matematicas no aprendi mucho, pero puedo decirte de memoria la cantidad de dobles
que lleva convertidos: nunca dejo de estrujar el paquete antes del tiro. Ademas,
siempre enciende el cigarrillo antes de tirar el paquete. Hay un 99 por ciento de
posibilidades de que esté mintiendo.

—Te regalo la gaseosa —dijo Ignacio pensativo.

Sono el timbre para volver al aula.

—Creo que estas exagerando —dijo Ignacio—. Puede haber pasado como €l dice.
Tenés ideas raras, pero te escucho, porque eso del millon en el tacho es mas raro que
tus ideas.

En el aula, Aslamim dijo haberme visto hablando con Ignacio y pregunt6 si habia
averiguado algo. La profesora de Instruccion Civica dijo que no hablemos en clase.

—Tendriamos que hablar con el de Matematicas —siguio Aslamim, en voz baja.

—Si —dije yo en voz alta—. Ahora mismo.
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La profesora me miré furibunda y orden6 que saliera del aula; no castigé a
Aslamim, ¢le gustaria?

Sali del aula pensando que muchas veces el rigor en una tarea requiere de
indisciplina en otras. Me dirigi a la sala de profesores, Eliseo Rafaelli estaba
recogiendo sus ultimas cosas, se iba a Mendoza. Tenia un cigarrillo en la boca.

—Lo felicito —le dije.

—iHola! —se asombré—. ;Por qué no esta en clase?

—Me echaron —contesté.

—Hizo lio —se ri6—. Bueno, haga de cuenta que no existo, estoy de licencia.

—No —Ile dije—, algo mas que lio. Me echaron porque hice este machete. —Y le
mostré el billete robado.

—A ver ese billete —dijo. Y me lo arrebat6 de las manos. Mir6 la numeracion—.
¢De donde lo sacaste? —pregunto.

—De un tacho de basura —dije.

—Ah —sonrio—. Déjamelo que se lo llevo a la policia. —Y se lo guardo en el
bolsillo.

—Esta bien —dije—. Si usted se lo da a la policia, me voy. —Llevé mi mano
izquierda al picaporte, veia en el vidrio de la puerta el reflejo del profesor que se
volvia hacia su maletin para terminar de guardar sus cosas; inmediatamente, siempre
mirando hacia la puerta como para salir y escrutando al profesor por el vidrio, tiré mi
mano hacia el bolsillo de Rafaelli, apreté todos los papeles que contenia y la saqué.

Cuando giré hacia él, tenia en mi pufio el billete, un prospecto médico y el vale de
una tintoreria. Guardé el billete nuevamente en mi bolsillo y le di sus dos papeles.

—¢Pero qué hace, alumno? —me grit6 cuando se repuso.

—Lo que usted me pidio... hago de cuenta que no existe.

—¢Quiere que lo echen? —dijo. Y, muy enojado, se saco la colilla de la boca, se
puso un nuevo cigarrillo, el dltimo, lo encendio, estrujo y tiro el paquete.

—¢Ve? —dije—. Asi es como hace siempre. Enciende el ultimo, estruja el
paquete y lo tira.

—¢Y? —pregunto, listo para irse.

—A la policia le dijo otra cosa.

—¢:Qué dije? —Creo que realmente no sabia de qué le hablaba.

—Lo que salid en el diario —dije—. En el recuadro dedicado a usted.

Abrio su valijin y saco el recorte, y leyo el recuadro.

Mientras lo leia, dije:

—Si estruja el paquete, siente el encendedor; si enciende el dltimo cigarrillo, no
vuelve a meter el encendedor en el paquete vacio.

Cuando termino6 de leer sus propias declaraciones, algo le cambié en la cara; no se
puso palido, fue como si se hubiera agarrado los dedos con una puerta de goma
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espuma: no hace nada, pero es una agarrada de dedos.

—Ah —dijo—. Entiendo. Es el periodismo. Les gusta ser minuciosos y entonces
inventan cosas pequefias. Pero lo importante es que encontré la plata y la devolvi.
Bueno, chau —dijo.

Yo tenia un gran problema: el profesor no tenia por qué quedarse conmigo. No
podia retenerlo.

—A mi me interesan las cosas pequefias —dije antes de que cruzara el marco de
la puerta.

—Me alegro, me alegro —dijo alejandose.

Tuve que gritar y arriesgué:

—Como el sable corvo de San Martin.

Lo paré en seco. Fue como si le hubiesen dicho que Pitagoras estaba equivocado.

Se dio vuelta y me miro.

—Esas cosas pequefias —repeti—. Me interesan. Me interesa saber como se tira
un paquete de cigarrillos, como se levanta. Trato de imaginarmelo a usted metiendo
su cabeza en ese inmundo tacho solo para buscar un encendedor, sacando la bolsa
inmensa y llevandola hasta la policia...

Entré a la sala de profesores y cerro la puerta tras de él.

—Alumno —dijo, puesto en profesor otra vez—. Me quiero ir a Mendoza, a
disfrutar, me lo merezco. Digame lo que quiere y déjeme ir.

—No sé —dije—. Realmente no sé lo que quiero. Un amigo mio dice:
«Conseguir lo que uno quiere, aunque cueste afos, se consigue. Lo dificil es saber
qué quiere uno».

—Alumno —insistio—. Me quiero ir a Mendoza.

—¢ A qué parte de Mendoza? —pregunté, y agregué—. No creo su historia del
encuentro del millon. No creo que la haya inventado el periodista.

—Bueno —dijo cansado— Tognini, Miguel Angel Tognini. Suponga que yo robé
esa plata. Me arrepenti y la devolvi, qué mas. Por supuesto, esto es una hipotesis para
tranquilizarlo.

—Lo sé —dije—. Pero yo soy como usted, que fuma tres atados diarios, con el
agravante de que no fumo, estoy intranquilo todo el tiempo. Ahora estoy muy
intranquilo, pero no por el millébn de dolares, me gustaria saber a qué parte de
Mendoza se va.

—Me voy —dijo. Abri6 la puerta y se fue. Sono el timbre del recreo.

Me encontré con Aslamim.

—Veni —dijo—. Acompafiame a fumar un pucho al bafio.

—Deja —dije—. No quiero ver mas puchos.

—¢Qué hiciste durante la clase de Civica? —pregunto.

—Descubri todo —dije.
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—¢Como? ;Qué?

—Los ladrones del banco tienen un contacto con la escuela.

—¢Quién?

—Creo que el de Matemadticas. Pero no lo veo muy involucrado. Mas bien parece
que lo usaron. Cuando le empecé a hablar de lo importante, se fue asustado.

—Tognini, vos estas loco. Estas superando los limites de nuestro juego.

—Los limites de nuestro juego son la cancha de Huracan y hacerse la rata —dije
—. Ademas, vos estas mostrandote muy interesado tltimamente.

—Hay que llamar a Antonio y contarle todo —certific6 Aslamim.

Al final de ese dia de clase llamamos a Antonio. Estaba el contestador. Le
dejamos dicho que nos pasara a buscar por el bar La Opera, en Corrientes y Callao,
hasta las diez de la noche; después de esa hora, si no aparecia, volveriamos a
llamarlo. Cuando estuvimos sentados en el bar, Aslamim dijo:

—¢Y si no nos podemos comunicar con Antonio?

—No sé —dije.

—Es importante que hablemos hoy con él —dijo Aslamim—. Hay que evitar que
se nos adelante el de Matemadticas, ya sabe que sabemos.

—Tenés razon —dije—, ;pero qué podemos hacer?

—Como esta investigando para el gerente —dijo Aslamim—. Debe verlo mas o
menos diariamente. Podes decirle al sefior Porta que necesitas urgente el testimonio
de Antonio para terminar la composicion, y dejarle un teléfono para que te llame.

—Es peligroso para Antonio, el gerente puede sospechar que nos conté algo —
dije.

—No creo —dijo Aslamim—. Y es la unica que tenemos, hay que hablar con
Antonio hoy mismo.

El Restive cierra a las ocho, y son las siete y media.

—Ya lo sé —dije—. Voy para alla.

Sali. Palpé mi bolsillo, saqué un fajito de billetes, los conté y paré un taxi. Me
recliné en el asiento y dije sin mirar al chofer:

—AIl Banco restive en Bartolomé Mitre y Esmeralda.

Cualquiera hubiese pensado que yo era un gran accionista camino a cerrar una
operacion.

Cuando bajé del taxi, con solo mirar tras el vidrio del banco, quedé patitieso:
Antonio estaba en su ventanilla, trabajando.

Entré con los ojos duros.

Rafael me dijo:

—Ahi lo tenés a tu amigo, ya se recupero. ;Qué venis a pagar?

—La luz —dije—. Vengo a pagar la luz.

—Bueno —dijo Rafael—. Dame la boleta.
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Meti la mano en el bolsillo y, sin demasiado disimulo, dije:

—Me la olvidé.

—¢Y? —pregunt6 Rafael.

—¢Qué tal, Antonio? —saludé y agregué a Rafael—. Estaba con un amigo en un
bar, dejé la mochila ahi, con la boleta adentro. Es La Opera, en Corrientes y Callao,
ite parece que si voy a buscarla y vuelvo, llego antes de que cierren?

—No —dijo Rafael. Mir6 el reloj— ya cerramos.

Me despedi y sali. A las ocho y media, Antonio estaba en bar.

Aslamim le pregunt6 antes que yo:

—¢Qué paso? ¢Por qué volviste al trabajo?

—Se acabo —dijo—. El gerente prefiere la culpa al desprestigio. Hasta el
momento, confiadbamos en que los ladrones no supieran lo que tenian entre manos,
entonces bastaba con buscarlo. Pero ahora es obvio que querian robar el sable. Lo van
a cuidar, lo van a esconder. Para encontrarlo, hace falta informar a la policia.

—Te abris, entonces? —pregunteé.

—Nos abrimos, todos, ustedes también —dijo.

Para no discutir, dije:

—De todos modos, intercambiemos datos. Como muestra de buena voluntad,
empiezo yo: el profesor de Matemadticas esta implicado.

—:Queé?

—Asi nomas. Pero yo creo que no es importante su participacion.

—:Por qué? —pregunt6 Antonio.

—Antes de que des tu explicacion —dijo Aslamim—. Déjame decir algo: yo
también creo que no es importante, pero por otro motivo. Rafaelli jamas se movio6 de
Matematicas, estoy seguro. No le interesa otra cosa. Los cigarrillos, quizas, pero
tampoco, porque los fuma sin prestarles atencion. El de Matemdticas no se meteria de
lleno en nada que no fuese lo suyo. Y el sable corvo de San Martin no es su materia.

—~Claro —dijo Antonio—. El sable es de Historia.

Aslamim y yo nos quedamos igualmente callados. Asi como a veces pasa que uno
dice la misma palabra al mismo tiempo que un amigo, en esta ocasion hicimos el
mismo silencio.

—Pero para un robo hacen falta muchas cosas —siguié Antonio—. El podria
estar vinculado a los calculos matematicos. También hay que conoceria zona.

—¢Qué mas? —preguntd Aslamim.

—En este caso —dijo Antonio—. Basta con esas tres cosas: conocer el valor
histérico del sable, saber donde esta ubicado, y, bueno, los horarios, la combinacion,
lo entiendo, hace falta que alguien saque los niimeros. Pero ;la zona? Basta con saber
en qué pared esta el sable, donde esta el banco.

—Es cierto —dijo Antonio—. Sobre todo habria que tener conocimiento
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histérico, para saber qué fue esa casa antes de ser banco.

Me agarré la cara, mas precisamente el menton.

—Bueno —dijo Antonio—. ;Y por qué pensas entonces que no es protagonico el
papel del de Matematicas, en caso de que esté implicado?

—No sé —dije—. Ahora no sé nada. Entre vos y Aslamim dijeron tantas
verdades que me confundieron. Creo que puede ser tan importante como el de
Geografia y el de Historia.

—Telepatia —dijo Aslamim.

—No entiendo —dijo Antonio.

Sin aclararle, pregunté:

—¢Qué puede tener que ver Mendoza con todo esto?

Ni Antonio ni Aslamim contestaron. El mozo se acercé y pregunt6 si queriamos
algo mas. Aslamim pidi6 un submarino, yo un té y Antonio un café. Cuando el mozo
se fue, Antonio me miro y dijo:

—Los Andes.

Todavia nos recuerdo a los tres. Aslamim detras de su alto vaso de chocolate, yo
parapetado tras mi taza y Antonio acoplado a su pocillo: los tres liquidos humeando,
y afuera el peor frio de Buenos Aires. Mirandonos entre las cortinitas de humo; son
esos momentos en que todo es posible y terrible. Y Aslamim solté una frase que
habiamos escuchado doscientas mil veces, quinientas mil veces, que si nos dieran
plata por cada vez que la escuchamos seriamos todos millonarios, pero que a mi me
parecié una primicia, como cuando escuché el himno cantado por Charly Garcia.
Aslamim dijo:

—San Martin cruzo los Andes.

A los tres nos parecia ridiculo, pero la tnica vinculacion entre el sable corvo y
Mendoza, era el cruce de los Andes. Habia que averiguar si el viaje del de
Matematicas era cierto. Eran las once y Aslamim y yo teniamos que volver a nuestras
casas. Ya habiamos pasado una noche afuera y no queriamos regresar tarde. Ademas,
por mucha excitacion que hubiera, a esa hora ya estabamos sintiendo la anterior
noche sin dormir.

—Si se va realmente a Mendoza, lo seguimos —dije.

—¢:Como? —dijo asustado Aslamim. Y lo mismo Antonio con la mirada.

—Inventamos algo —dije desesperado—. Alguna investigacién, mentimos en el
colegio, mentimos en nuestras casas, y nos vamos.

Yo estaba realmente ansioso por irme, por irme de todos lados.

—Se te termina la semana en Venecia antes —dijo Aslamim—. Yo no te sigo.

—Vamos yendo —dije—. Si me quiero ir s6lo a Mendoza, es necesario que haga
buena letra con mis padres.

Y salimos del bar.
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Nos despedimos. Antonio también se despedia de la aventura. Nos pidio6 que lo
llamasemos si sabiamos algo mas. Aunque no lo dijera... creo que Aslamim estaba
resentido por mi decision de irme a Mendoza a toda costa, aun prescindiendo de él. Y
lo cierto es que la idea era absurda.

Llegué a casa. Cristina y mi padres dormian. Me tiré en mi cama y cerré los ojos,
con la luz prendida. Me vino un mareo terrible, porque una noche sin dormir es para
mi lo que imagino debe ser una borrachera. Cuando se me pas6 el mareo, llegd un
dolor de cabeza. Apenas amenguo el dolor de cabeza, pensé en levantarme para
apagar la luz.

Me desperté mecanicamente a las seis y media de la mafiana. Viernes 22 de julio.
Sali a correr. A la segunda vuelta al parque supe que para mi el caso habia terminado.
No me podia ir s6lo a Mendoza o donde fuese. ;Qué iba a hacer? No podia seguir
sigilosamente a nadie. En dos dias se me acababa la estadia en Venecia y Aslamim,
por muy entusiasmado que estuviera, no habia cambiado al punto de seguirme en esta
odisea hasta el final. De todos modos, habia logrado mucho: de la nada, consegui
sospechosos, descubri el movil del robo y me hice de un billete robado. Habia tenido
algo mas que un gran recreo, algo mas poderoso que una escapada al Rosedal: habia
salido realmente de la escuela, de las rabonas y de los recreos.

Al recurso del riesgo hay que saber encontrarle limites. Uno debe saber que los
saltos ornamentales que desde un trampolin altisimo pueden convertirnos en héroes
delante de cien chicas en malla, pueden depararnos una muerte de estipidos si la
pileta esta vacia.

Yo era un estudiante al que le habian salido bien un par de impulsos y
movimientos arriesgados, no un motociclista desprejuiciado.

Quedaba de recuerdo y testimonio, enorme, el billete robado de quinientos mil
australes para guardar en un bolsillo de cristal, como honorarios pagados por no se
quién a un detective amateur. Ahora me tocaba volver a lo de siempre y, lo que no era
poco, mantener mi segundo combate con el Cuervo. Miré el billete con tristeza y
pensé que no existian los talismanes.
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Tilt

Pese a las justificaciones y resignaciones, y a la sana aceptaciéon de mi vida
cotidiana, lo cierto es que una vez abandonado el caso quedé como los flippers
cuando hacen «tilt». Detenido, suspendido, congelado. Imagino que ustedes estaran
mas interesados en saber como terminé todo aquel asunto del Restive y el sable que
en mi regular concurrencia a la escuela a partir del dia de mi renuncia a la
investigacion. Pero tengo ganas de contarles que el alejamiento del enigma me sumio
en una existencia especialmente sobria. Ir al secundario, charlar con Aslamim,
merendar, mirar la tele o ir al cine, dormir. Como no queria ver al Cuervo hasta el dia
del desafio, dejé de ir a FlashBack. La relaciéon con Cristina se mantuvo en el
hibernadero de la indiferencia; los saludos de rigor y ni una palabra sobre la carrera.
Hacia esfuerzos para creer que era yo el enojado con ella. La miraba deseando que
me pidiera perdon para por fin acariciarle el pelo, consolarla y ser su verdadero
héroe. Los hermanos no pueden quererse como novios, pero muchas veces se pelean
COMO esposos.

Al poco tiempo lleg6 el suplente de Historia, avanzamos en el programa y se
acabaron los esclavos. Todo este vertiginoso retorno a la normalidad era para mi,
paradojicamente, como un licor con el cual olvidar mis momentos de gloria. Si
hubiese tratado de reemplazar la emocion del caso Restive con algun otro estimulo,
solo hubiese muerto de nostalgia; en cambio, el efecto somnifero de la monotonia me
ayudaba a digerir mi decision de abandonar la buisqueda. Pues bien, no pude vivir el
final de esa historia, pero nadie me va a privar del placer de contarselas.

A los seis dias de mi renuncia al caso, la noche anterior a mi carrera con el
Cuervo, a eso de las ocho y media, un llamado telefénico interrumpié el mejor
capitulo de El agente 86, que estaba disfrutando comodamente despatarrado en el
sofa, en calzoncillos y comiendo chizitos. Mis padres estaban trabajando y mi
hermana estudiando en su pieza, me levanté de mala gana y, sin bajar el volumen de
la tele, mirando la pantalla de reojo, atendi el teléfono.

—:Hola? —dije.

—Hola, Miguel Angel —contest6 la voz de Antonio.

—FEsto no es un contestador automatico —dije con voz mecanica—. Usted esta
hablando con el auténtico Tognini.

Antonio se rio y dijo:

—Hoy a la noche se entrega el sable.

—:Qué? Espera.

Apagué la tele justo cuando Maxwell y el jefe entraban al Cono de Silencio.

—Te escucho —dije.

—No te voy a contar nada por teléfono —contest6 Antonio—. Vos y Aslamim
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estan invitados a la ceremonia donde el sefior Porta entregara el sable a las
autoridades del Instituto Sanmartiniano. Es a las 9 en el Hotel Figueroa, en la
esquina de Florida y Corrientes.

Corté y llamé a Aslamim. Le pasé el dato. A las nueve estuvimos los dos en la
puerta del Hotel Figueroa. Flor de hotel. Un portero nos preguntd quiénes éramos.

—Miguel Angel y Guillermo —dije.

El portero nos mir6 sin interés ni ganas de permitirnos pasar.

—Aslamim y Tognini —dijo Aslamim.

Entonces se abri6 la cara del portero, hizo una leve reverencia y nos invito:

—Pasen.

Entramos por esa alfombra roja acolchada y nos dirigimos a la escalera que
conducia al salén de actos.

—Tendriamos que haber traido corbata —dijo Aslamim cuando divisamos los
primeros fracs.

—O barba —sugeri yo.

En el salon, al lado de una mesa con canapés de palmitos y arrolladitos bafiados
en chocolate, divisamos a Antonio. Mas lejos, atacando una jarra de jugo de naranja,
sonreia el sefior Porta.

Antonio vino hacia nosotros con los brazos abiertos. Nos saludamos y fuimos
hacia la mesa de los sandwiches de miga simples, donde habia menos gente.

—Bueno —Ile dije a Antonio—. Habla.

—Sirvanse un sandwichito —sugirié Antonio—. Es una historia larga.

Aslamim capturé uno de jamoén y queso, yo solamente me servi un vaso de agua
mineral. Antonio comenzo:

—FEn el ultimo encuentro les dije una pequefia mentira, y ahora voy a remediarla
con una gran verdad. La mentira fue que abandonaba la buiisqueda del sable; y la
verdad, que solo ustedes van a saber, es como se resolvi6 esa busqueda.

La mesa donde estabamos se vacio. Una sefiora se acercé en busca de algun
bocadillo extravagante, pero al ver solo discretos sandwiches de miga, se alejé
decepcionada. Antonio hizo una pequefia pausa para que apreciaramos el armado de
su frase y continuo:

—Después de seguimientos, registros de pasajes de trenes y de aviones (ayudado
por las conexiones empresarias del sefior Porta; no saben lo rapido que puede
averiguarse todo por computadora), descubri que el viaje de Rafaelli a Mendoza era
cierto. Habia sacado un pasaje de tren. Yo tenia muchas dudas sobre la implicancia de
Rafaelli, pero como era mi Unica pista y en Buenos Aires no encontraba nada, decidi
arriesgarme a perder el tiempo en otro lado. Tomé su mismo tren. Cuando llegamos a
Mendoza, lo segui. Se hospedd en un hotel de la capital: Vifias. Los dos primeros dias
pensé que me habia equivocado. Se anot6 en un tour de excursiones de la empresa
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Mendosol y paseaba como un turista mas. Desayunaba, visitaba sitios
intrascendentes, volvia al hotel, jugaba al billar, hablaba con los demas turistas
(incluso comenzo a acercarsele a una mujer madura) y se iba a dormir cansado de los
paseos, como todos, como yo. El tercer dia a la mafiana, ya tenia preparada mi valija,
descreido, para volverme a la capital en el tren que salia a las siete de la tarde. Para
ese dia habia organizada una excursion al cerro Los Penitentes. Es un cerro con forma
de catedral gotica, y nieve, donde los que no tienen nada que hacer van a esquiar, y
los que atn tienen menos que hacer van a mirar como esquian los primeros. Para eso
hay instaladas canchas (;0 pistas?) de esqui y aerosillas. El cerro tiene una altura de
4351 metros sobre el nivel del mary...

—Para —lo interrumpié Aslamim—. ; Vas a darnos una clase de geografia?

—De geografia y de historia —asever6 Antonio.

—Vamos al punto —Ile pedi.

El salon quedd en silencio. Por parlantes, una voz anuncio que «en sencillo pero
emotivo acto» el sefior Porta entregaria el sable. Antonio nos desplazo hacia un
rincon oscuro.

—El cerro Los Penitentes es importante —continu6—. Segun el folleto que me
dieron «esta enmarcado en un panorama de excepcional belleza», pero el cerro en si
es roca pelada y nieve. Bien, la excursion salia del hotel a las once de la mafiana y
regresaba a las cinco y media de la tarde. Yo preferia pasar mi ultimo dia en
Mendoza, recorriendo la ciudad, que entre tantos paseos no habia podido conocer.
Con ese proposito, las valijas ya arregladas en mi habitacion y el desayuno
consumido, sali del hotel a las diez de la manana. Rafaelli estaba en el umbral del
hotel conversando con tres hombres y la mujer madura. Charlaban tranquilamente,
moviéndose en el lugar para no tomar frio y mirando la calle despoblada. De pronto
por la misma calle, hasta el momento desierta, aparecieron dos hombres; ambos
miraron a Rafaelli y uno de ellos alzé la mano. Rafaelli salud6 a los dos con un
ademan de reconocimiento; la mujer y los tres hombres que charlaban con él, no los
saludaron. Los dos hombres siguieron de largo. Me quedé quieto, abandoné mi paseo
por la ciudad. {Quiénes eran esos dos hombres que Rafaelli habia saludado y los
demas no? No eran del tour ni el hotel. Yo podria haberme quedado tranquilo, no
habia nada de extrafio en ese saludo y tenia el pasaje a Buenos Aires. Pero, no sé,
esos dos me alteraron.

Antonio estaba hablando despacio para no contrastar con el silencio del salon,
cuando lo interrumpi con voz destemplada, un anciano se dio vuelta y me miro
reprobadoramente.

—:Como eran esos dos? —pregunte.

—Bueno, uno era alto —dijo Antonio— muy delgado, de pelo rubio clarisimo y
cara inteligente.
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—Feuer —dio Aslamim—. Ulises Feuer.

—Yo te voy a decir cémo era el otro —Ile dije a Antonio bajando la voz—. Petiso,
de pelo muy corto y bigotito.

—iExacto! —salt6 Antonio, provocando otra mirada amonestadora del anciano.

—¢Como saben? —preguntd Antonio.

—Segui contando —dije con displicencia.

—Entré al hotel, subi a mi cuarto y me dije: «Voy a darle una oportunidad mas a
Rafaelli de demostrar que esta implicado. Durante el paseo, lo abordo y le hablo. Si
no descubro nada, me vuelvo». Dejé paga la cuenta del hotel y me anoté en la
excursion. Si descubria algo, perdia el pasaje en tren. Subimos al micro, Rafaelli no
me dio oportunidad de sonsacarle nada. El viaje en micro lo compartié con la mujer
madura, y el viaje en el par de aerosillas hasta la cima del cerro, también.

El acto formal habia terminado. El gerente estaba siendo saludado y palmeado por
amigos y notables. L.a gente se disperso por todo el salon y nos vimos rodeados.
Antonio hizo un ademan de despedida al sefior Porta, quien contestd con una sonrisa
y me echo una mirada enigmatica, entre complice y agradecida, que representod toda
la recompensa a mi gran ayuda. Los tres salimos del hotel y agarramos por Florida
derecho, para el lado de Santa Fe.

—Llegamos a Los Penitentes —dijo Antonio a plena voz, en el aire frio de
Buenos Aires de julio—. Subimos a las aerosillas hasta el complejo de pistas de
esqui. Alli el guia nos mostré las caras que, a lo lejos, formaban las rocas de las
montafas, nadie veia nada, pero todos asentian.

—Como con las constelaciones —opiné Aslamim—. Esos que te dicen: «mira
como se ve clarito que esas estrellas forman un oso», y vos sabes que no lo ve ni el
que te lo muestra.

—Lo mismo —asinti6 Antonio—. El guia éste se sabia de memoria todas las
constelaciones rocosas y nos aburria mortalmente, pero tuvo una frase que me
electrizd, dijo: «No sé exactamente por donde, pero Los Penitentes fue uno de los
puntos que atraves6 San Martin en el cruce de los Andes». Luego de esa informacion,
que para la mayoria pasé desapercibida, nos llevo a la confiteria del lugar. Rafaelli y
su compafiera compartieron la mesa y se tomaron las manos. Yo me senté solo y pedi
un chocolate caliente. Me hubiera gustado compartirlo con ustedes, se los juro.
Cuando cada cual hubo engullido lo suyo, el guia nos invit6 a salir, para mostrarnos
no sé qué cosa. Rafaelli se disculpd ante su acompafiante llevandose una mano a la
cintura: que hiciera ella el paseo, a él le dolia la espalda y preferia esperar en la
confiteria. Ella quiso acompafiarlo en su desgracia, pero él le pidi6 que se divirtiera.
Cuando la mujer por fin accedi6 a divertirse y sali6 de la confiteria tras el resto de los
turistas, me apropincué para abordar a Rafaelli en su mesa. Pero tampoco me fue
posible. Ni bien el grupo de turistas se alejd lo suficiente, Rafaelli levant6 la mano y
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llam6 al mozo. Pago6 de inmediato la cuenta y, con la cintura en perfecto estado, salio
de la confiteria, caminando en direccién contraria a los turistas.

Sin que Antonio parara de hablar llegamos a esa plaza hermosa que hay en
Florida y Santa Fe. Aunque no era muy tarde, diez y cuarto de la noche, el frio la
habia dejado desierta. No sentamos los tres en un banco, Antonio en el medio; la luz
mas cercana estaba a unos veinte metros.

—Yo caminé en la misma direccién de Rafaelli. El cerro Los Penitentes no es un
dechado de civilizacién. Salvo el sector de esqui, aerosillas y confiteria, el resto es un
descampado nevado, rocoso y desconocido. Por ese desierto blanco y gris, que los
guias no desaconsejan porque a nadie se le ocurriria meterse, se meti6 Rafaelli.

—Miramelo vos a Rafaelli —dije— con sus tres atados diarios.

—Y no so6lo mostro resistencia fisica, también coraje —dijo Antonio,
incluyéndose en el reparto de virtudes—. El guia habia hablado de pumas. Pumas
que, segun él, rehuian al hombre. Me costaba creerlo. Rafaelli chapoteaba en la nieve,
agarrandose a las salientes de roca para no caer, muy atento a cada paso. Tan atento
que no me veia ni escuchaba.
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—Feuer y Barrales —ilustro Aslamim.

—Al tal Feuer ya me lo nombraron —dijo Antonio—. ;Y Barrales, quién es?

—Vos nos dijiste una pequefia mentira —dije.

—Tenemos derecho a guardar un pequefio silencio hasta que termines tu relato.

—Ya entiendo lo de Barrales —dijo Aslamim—. Necesitaban alguien que
conociera el lugar. Un gedgrafo que conociera la zona, eso era lo que le tocaba
especificamente. Tenia que informarles sobre la fauna, nieves eternas, deshielos o
peligros, se metian en un lugar deshabitado. Aunque todavia no sabemos para qué.
¢Para qué, Antonio?

—Feuer era el que tenia, bajo el brazo, un objeto alargado cubierto por un estuche
de lona —dijo Antonio por toda respuesta—. Barrales sostenia una pala. Me pude
acercar lo suficiente como para ver a Barrales cavar y a Feuer mover los labios.
Escuché algunas palabras sueltas de Feuer, pero una ventolina ensordecedora me
privo de lo que parecia un largo discurso. Barrales, siempre cavando, y Rafaelli, lo
escuchaban en silencio. Luego, quedaron los tres callados. Barrales sé dio por
contento con la profundidad del pozo, Feuer dej6 caer la funda y, los cuatro, Feuer,
Rafaelli, Barrales y yo, contemplamos anonadados el sable corvo del general San
Martin que el profesor de historia desenvaind e hizo brillar contra el sol. Feuer
envaind otra vez el sable, lo cubri6 con la funda y lo dej6é caer en el pozo.
Pacientemente, Rafaelli llen6 de nieve la morada del sable. Con las manos a la
espalda y sin hablar, los tres emprendieron el regreso al sector civilizado. En el
camino, Barrales dejo la pala en la profunda cavidad de una roca. Corri a buscar la
pala y me dirigi al punto clave. Aunque habia tabulado a ojo el sitio, ahora no podia
encontrarlo, la nieve era toda igual y no habia huellas del pozo. Comenz6 a nevar,
tem{ que me fuera imposible dar con el sable. ;Y vas a creer, Miguel Angel, perdén,
Tognini, si te digo qué pista me revelo el lugar donde estaba enterrado el sable
cuando me empecé a desesperar?

—Si te crei todo lo que venis diciendo hasta ahora... —concedi.

—iUn paquete de cigarrillos con un encendedor adentro! Pero se le habia caido,
porque no estaba vacio. Afortunadamente, esta vez no volvio a buscarlo. Cavé y cavé
durante un buen rato. Cuando apareci6 la empufiadura del sable asomando apenas por
la funda de lona, mi ropa estaba humeda. Empufié el sable corvo de San Martin; no
pude evitar sentirme en ese instante un granadero perdido en el tiempo. No pude
evitar echar un vistazo a los Andes e imaginarme en una gran epopeya,
completamente desinteresado del resfrio que me aguardaba. Con el sable en la mano
y bajo la nevada, me pregunté como volver a la civilizacion. No podia aparecer en la
confiteria con el sable en la mano, porque podian estar atin los tres... profesores,
festejando el fin de su rara ceremonia. Miré mi reloj, eran las cuatro y media, recién a
las cinco podia estar seguro de que Rafaelli habia partido con el tour rumbo al hotel.
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Y eso, si no tenia la desgracia de que al guia se le ocurriera esperarme. ;Y los otros
dos? Tenia que regresar a la ciudad sin cruzarmelos. Ascendi por entre las rocas, la
nevada me hacia resbalar ain mas que a la ida, jusaba el sable de baston! Cuando se
hicieron las cinco, oi un rugido.

—iNo! —grit6 Aslamim.
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Con nuevo impulso, reemprendi el ascenso —continu6—. Utilizar el sable de
baston no me parecia ya tan extraordinario. Vi una aerosilla, si caminaba unos metros
mas podrian verme a mi, a un kilémetro estaba la confiteria. Ahora estaba
practicamente en la cima del cerro, y a su pie se veia la carretera que llevaba a la
ciudad. No podia bajar caminando. Ya habian pasado unos minutos de la cinco.

—¢Por qué no podias bajar a pie? —pregunté.

—FEra una casa empinada y de piedra. Subirlo resultaba mas o menos imposible,
pero tratar de bajarlo... te matabas seguro. En un par de aerosillas vi pasar a Rafaelli
y la mujer madura. Se iban del cerro, volvian con el tour al hotel. Feuer y Barrales
podian estar en la confiteria o haberse ido, el inico modo de saberlo era observar la
proxima carnada de aerosillas. Los viajes en aerosillas se hacian por grupo de tour, y
nunca las ocupaban todas, las ultimas quedaban vacias. Noté que las aerosillas
pasaban rozando una minimontafia de roca. Si en la proxima tanda no venian Feuer ni
Barrales y yo abordaba las aerosillas finales, podia llegar abajo con la seguridad de
no cruzarmelos. Trepé al sitio y esperé. En el tour que venia no estaban Feuer ni
Barrales, debia intentarlo.

—¢;Como hiciste para treparte a la aerosilla con el sable en la mano? —pregunto
Aslamim.

—En el antetltimo par de aerosillas dejé el sable, y en el ultimo me colgué yo.
Las aerosillas estan preparadas para que uno las aborde quietas y se acomode bien.
No se les ocurra arrojarse de una roca y colgarse de una aerosilla en movimiento. El
cable hizo una U casi mortal, el sable se tambale6 y todos los pasajeros pegaron
alaridos. Varios se dieron vuelta y me vieron tratando de alcanzar el asiento, escena
que multiplico los chillidos. Por suerte estabamos en pleno cerro, imposible que
pudieran verme los cuidadores de la cabina de arriba o abajo. El cable se enderezo, el
sable siguio en peligro y la sangre volvio al rostro de los pasajeros. Ahora mi
problema era el desembarco, porque ya habia varios pasajeros dandose vuelta para
insultarme por el peligro que les habia hecho correr y, posiblemente, en la plataforma,
me acusaran.

—Y con razén —dijo Aslamim—. Si a mi un tipo me jode en una aerosilla, me
voy colgado del cable hasta donde esté y lo reviento.

—FEra un caso de fuerza mayor —contestd Antonio—. No soy el maniatico del
cerro. Pero estaba cansado de imaginar escapes, me dije: «Ma si, que me acusen de
colarme en las aerosillas en movimiento, de loco, mientras no me quiten el sable».
Pero si me llevaban a la policia en calidad de chiflado, aunque no supieran la historia
del sable, podian quitarmelo igual. Poco antes de llegar a la plataforma, volvi a
colgarme del asiento de la aerosilla, esta vez para bajar. El cable nuevamente se
combo, me dejé caer sobre la nieve cuando tuve los pies mas cerca posible del suelo,
los pasajeros chillaron y el sable cay6. Recogi el sable y gané la carretera. Después de
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un largo rato de hacer dedo, me levant6 un camionero. Pregunté qué llevaba en la
funda. Le dije que el parante de una carpa. «¢Un parante corvo?», pregunto el
camionero. Antes de contestarle me fijé en la funda, era amplia y no revelaba la
curvatura del sable. «;Es corvo, no?» insistio el camionero. «Puede ser», dije.
Cuando recogi mis cosas en el hotel, eran las siete y cinco. Por mucho que me
apurara, ya no podia tomar el tren de las siete. Pensé que la hazafia bien justificaba un
viaje en avion. Esa misma noche volé para aca.

Eran las once de la noche en la plaza de Florida y Santa Fe, Aslamim y Tognini
estabamos anonadados ante el fin de la aventura.

—¢Y por qué mentiste? —pregunté—. ;Por qué me dijiste que te abrias del caso?

—No podia permitir que me acompafiaras —dijo Antonio—. No sabia qué
peligros entrafiaria la busqueda. Pensé que fingiendo abandonar, te desalentarias.
Aslamim, Tognini, lamento, en serio, no haber compartido con ustedes el episodio de
Mendoza, pero los dos fueron imprescindibles para que todo llegara a buen fin. Y
ahora, ;quiénes son Barrales y Feuer?

—Feuer, nuestro profesor de Historia —dijo Aslamim—. Y Barrales, el de
Geografia.

—¢Y qué hacian ahi? —preguntdé Antonio—. ;Por qué hicieron todo esto?

—Eso es lo que el viento no te dejé escuchar —dije—. Mafiana es el desafio con
el Cuervo; tengo que irme a dormir.

—¢Quién es el Cuervo? —pregunté Antonio.

Le expliqué brevemente que clase de animal era el Cuervo. Me deseo suerte. Le
agradecimos el habernos contado la historia. Nos emocionamos y nos despedimos.

Cuando bajabamos por Florida hacia Corrientes en busca de un colectivo que nos
reintegrara a una zona menos turistica de Buenos Aires, Aslamim me pas6 un brazo
por el hombro y dijo:

—Me imagino que no intentaras averiguar cual fue el discurso de Feuer, ni por
qué lo hicieron, ni todo lo que falta. —Y se rié.

—Vaya uno a saber —dije, y agregué—: Ahora si que Antonio esta desligado, ya
encontrd el sable y le conviene el silencio.

—Se portdé muy bien en contarnos la historia —dijo Aslamim—, y del resto —
repitio— vaya uno a saber.

Y los dos sonreimos.

www.lectulandia.com - Pagina 62



Game over

A la mafiana siguiente no fui a correr, nunca hay que entrenar el mismo dia del
desafio. Como venia haciendo desde la noticia del robo al Restive, en la calle pispeé
los titulares del diario Mafiana. Por supuesto, un recuadro grande y ubicado en el
centro, consignaba el encuentro del sable:

ENCUENTRAN AUTENTICO SABLE DE SAN MARTIN

El gerente del Banco Restive, sefior Osvaldo Porta, hizo
entrega a las autoridades del Instituto Sanmartiniano del
auténtico sable corvo del general don José de San Martin
(junto a una carta de punio y letra del Libertador)
encontrado casualmente en las dependencias de la
institucion que dirige.

En la primera hora de clase, el preceptor, después de tomar lista, nos informo6 que
lo de Feuer, finalmente, no era hepatitis sino una enfermedad con similares sintomas
pero mucho menos grave.

Barrales concluy6 rapidamente su luna de miel. Rafaelli regres6 de su paseo. Los
tres profesores se restituian al plantel estable. Ese dia no tenia Geografia ni
Matematicas, pero si Historia, en la tercera hora. No voy a aburrirlos con Educacion
Civica ni con el mediocre partido de futbol que jugamos en Gimnasia. Vayamos
directo a la Historia.

La cara de Feuer era una cosa muy rara: estaba mas palido que de costumbre pero
bronceado. Sélo Aslamim y yo sabiamos que ese tono cobrizo, inaudito en Feuer, se
debia a la potencia de los rayos del sol cuando rebotan contra la nieve.

Feuer no dijo una palabra sobre el sable, y hablo, sin pausa, del poderio romano.
Hasta que un alumno, quizds conocedor de la teoria ya esbozada, pregunt6 fuera de
programa:

—Profesor, ¢qué es eso del sable?

Feuer contest6 con los argumentos del diario. Agreg6 que no era del todo correcto
el adjetivo «auténtico», porque el sable conocido hasta ahora también lo era. El
alumno quedd conforme. Feuer tomo el libro en el capitulo de los romanos como para
ver en qué parte habia quedado de la leccion, pero yo sabia que estaba turbado y
escondia la vista. Antes de que recomenzara, pregunté:

—¢Y desde cuando estaba el sable empotrado en esa pared?

—Y, calcule, desde antes que el general emprendiera el cruce de los Andes —
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dijo.

—¢Y en todo ese tiempo, nunca salio de ahi? —pregunté.

—Eso no puede saberse —dio Feuer.

—¢Y ahora, donde lo van a poner? —pregunté.

—Posiblemente, en un museo —dijo, no muy convencido.

—¢Y a usted donde le parece que deberia estar?

El profesor me mir6 extrafiado.

—No entiendo la pregunta —dijo.

—FE]l sable corvo, ¢le parece bien que lo pongan en el museo?

—Es mucho mejor que tenerlo en la caja fuerte de un banco, ahi si que esta
desubicado —dijo Feuer, ya en tono coloquial.

—No entiendo —menti yo.

—Digo que un simbolo como ése, un sable invicto, depositario del espiritu de la
libertad, no puede estar en un banco al lado del dinero, es una fea combinacion.

—Entonces —insisti—. ;Donde lo pondria usted?

—Ah —dijo Feuer—. Como quiere que lo sepa.

—:En los Andes? —pregunté.

—:Como? —se quedo tieso Feuer.

—Claro, el general queria mantener el sable invicto, sin saber cual seria el
resultado de la campafia de los Andes. Después, supo y sabemos que triunfé: seria un
lindo gesto esconder el sable, para que no esté en la caja fuerte de un banco, en ese
limite de nieve donde atn no sabia cémo le iria.

—Si, si —se entusiasm6 Feuer— seria un lindo gesto.

—Pero robar el sable del museo para hacer eso estaria muy mal —agregué.

—Por supuesto —aseguré Feuer— un verdadero delito.

—¢Y sacarlo de la caja fuerte, para que no esté junto a vulgar dinero? —pregunté.

—Bueno... —dijo Feuer—. Eso seria... incorrecto.

La clase estaba fascinada con el dialogo, podia oir la respiraciéon agitada de
Aslamim. Feuer volvio al libro y dijo:

—Vamos a seguir con los romanos.

—Una ultima pregunta —pedi. Y antes de que me diera permiso, pregunté—:
¢Qué es para usted incorrecto?

Feuer cerrd el libro. Se dio por vencido. Me miro, mir6 a toda la clase. No iba a
contestarme, iba a hablar.

—Uno tiene que comportarse correctamente —dijo Feuer—. Realmente creo eso.
Uno se pauta determinado tipo de vida y actia en consecuencia; por lo general, eso es
actuar correctamente. Uno no puede vivir de cien maneras. La vida es una, y, para
hacerla mas larga, conviene elegir un solo camino. En mi caso, ser profesor de
historia. Y eso implica estudiar, primaria, secundaria, facultad, profesorado; y
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trabajar, ensefiar. Y supongamos que habiendo recorrido el camino que nos fijamos,
con correccion, incluso con talento, no estamos del todo satisfechos. Uno no esta del
todo satisfecho.

Esas palabras me sonaban.

—Este sujeto hipotético del que hablamos —sigui6 Feuer— se dice que
basicamente hizo lo correcto, que tal vez la vida no ofrezca mas que esa satisfaccion
incompleta. Sin embargo, un dia se topa con un gran descubrimiento. De tanto
estudiar, de tanto dedicarse a lo suyo, casi por casualidad, descubre la penicilina o la
radiactividad, etc. En mi caso, para usar un ejemplo actual y atractivo, supongamos
que, leyendo algunos documentos y asociando con otros, descubro que el sable usado
por San Martin hasta la campafia de los Andes, esta escondido. Y, para seguir con la
noticia del diario, se halla empotrado en una pared que actualmente pertenece a un
banco. Entonces, como les dije, considero que eso no es un buen sitio para una
espada memorable de la historia. Sigamos suponiendo que, por tanto, quiero sacar el
sable de ahi y sé que el camino correcto es dar parte a las autoridades. Y alli surge mi
duda, ;era el proposito de San Martin que su sable quedara al descubierto o preferia
mantenerlo oculto, como esta el corazén dentro del cuerpo y no fuera, bombeando su
magico poder? Si lo dejo en el banco, se corroe junto al dinero. Si doy parte a las
autoridades, queda en una almohadilla como un corazén a la intemperie. Y en ese
momento tan grave de su historia, de la historia, el hombre que ha actuado
correctamente toda su vida tiene derecho a una licencia poética. jEs que el
descubrimiento es de su materia pero la excede! Tiene derecho a inventar una pauta
nueva. A realizar algo inesperado para €l y para todos. Un hecho que lo premie, que
le aporte esa gota de satisfaccién faltante. Su propio cruce de los Andes. Para seguir
con la metafora, este hombre se dice que el mejor lugar para guardar el sable es un
pozo bien profundo en la cordillera de los Andes.

Para eso es necesario sacarlo de la caja fuerte y se hace imprescindible la ayuda
de otros hombres. Hay que anotar horarios de los guardias del banco, saber a qué
lugar de los Andes se va. Necesita ayuda de otros hombres dedicados a lo suyo,
correctos como €l y a los cuales también les falta esa chispa unica.

—Claro —interrumpi—. Que hicieron la secundaria, la facultad, y...

Quedé callado cuando noté que toda la clase, y el profesor, me miraban.
Realmente habia interrumpido. Dejé seguir a Feuer.
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—No hay mucho mas —dijo—. El resto pueden imaginarlo.

«Pero son expertos en el tema del sable, los niimeros y los Andes; no en el robo
del dinero —siguié Feuer—. Supongan que, con completa ingenuidad, uno de estos
profesores... bueno..., suponiendo que los otros también sean profesores... cambia
dos billetes robados por los dos comunes que tenga mas a mano, porque necesita
comprar urgente el pasaje a los Andes. Bueno. Lo hacen. Ya esta. Después, la vida,
mas milagrosa que los milagros, quiere que las cosas sigan su curso extrafio e
inentendible. Ellos ya han actuado y estan satisfechos. Y la dltima puntada del hecho
extraordinario del hombre correcto es, una sola vez, contarlo».
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Insert coin (La ultima ficha)

El Cuervo me esperaba junto a la fuente de los patos del Parque Centenario. Solo
dos de la barra estaban con él, no todos los lugartenientes del Cuervo soportan la
atmosfera exterior a FlashBack, sus branqueas no se los permiten. Resultaba gracioso
ver al Cuervo sin su campera de cuero, vestia un buzo negro y pantalones jogging,
también negros. No tenia puesto un cigarrillo en la comisura del labio, el frio le hacia
echar humo por la boca, salticaba en el lugar; aunque ridiculo, tenia algo de
imponente. Yo llegué al duelo con un buzo blanco y shorts azul marino, acompafiado
de Aslamim. Eran las tres de la tarde.

Cristina estaba en casa, sabia del desafio y de lo que se jugaba; sin embargo, no
se dio por enterada ni me dese6 suerte. Largamos de la esquina del Instituto Pasteur,
era a tres vueltas.

En esquinas estratégicas, se ubicaban Aslamim y los lugartenientes del Cuervo
para controlar que no cortaramos camino.

A diferencia de lo que yo pensaba, el Cuervo, en vez de comenzar a correr rapido
y atolondrado como un animal, imit6 mi trote parejo. De todos modos, en la primera
vuelta ya le habia sacado buena ventaja. Y fue ahi, estando a buena distancia e
iniciada la segunda vuelta, cuando la extrafia capacidad resolutiva que poseo al correr
hizo que me surgiera una idea por completo ajena a mi normal comportamiento. Se
me ocurrié que si el Cuervo habia sido capaz de aceptar mi desafio, de entrenar y
animarse a jugarme en un campo para él desconocido, tal vez no fuera la peor de las
personas, tal vez hubiese una o dos personas antes en la escala mundial de malas
personas. Y si mi hermana habia aceptado sus fichas, ¢a qué estaba yo corriendo para
que no la invitaran a bailar? Pues estaba claro que, pese a nuestra apuesta, lo del
Cuervo seria finalmente una invitaciéon, porque mi hermana no habia dado su
consentimiento. Pensé también que si habia aceptado las fichas del Cuervo, el
siguiente paso tendria que resolverlo sola (a no ser que peligrara su integridad fisica).
Y por ultimo y mas importante, no podia imaginarme FlashBack sin el Cuervo.

Fue asi que a la vuelta y media abandoné la carrera sin dar explicaciones a mi
oponente. Pasé por la esquina de Aslamim, lo tomé por el hombro y lo invité a cruzar
la calle. Ahora si el Cuervo corri6 como un desesperado, y me pregunt0 si me
retiraba. De mala gana, le dije que si.

Aslamim se meti6 las manos en el bolsillo, le saqué la mano del hombro y lo
imité.

—Le ganabas facil —dijo—, ¢qué te pas6?

—Es largo de explicar. Pero fundamentalmente, no sé.

—¢No te querés acostumbrar a ganar?

—Vos sabes que yo tengo teorias muy solidas acerca de los que ganan y los que
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pierden, pero se me estan resquebrajando. Creo que voy a ponerme a estudiar la
teoria de la relatividad.
—Einstein? —preguntd Aslamim.
—Podria ser —dije—. Mafiana tenemos fisica, voy a preguntarle al profesor.
—Fisica —resopl6 Aslamim—. jQué plomo! ;Qué podemos inventar con Fisica?

www.lectulandia.com - Pagina 70



MARCELO BIRMAJER (Buenos Aires en 1966). Ha publicado, entre otros titulos,
las novelas Un crimen secundario (1992), El alma al diablo (1994) y Tres
mosqueteros (2001), los relatos Fabulas salvajes (1996), Ser humano y otras
desgracias (1997), Historias de hombres casados (1999), Nuevas historias de
hombres casados (2001) y Ultimas historias de hombres casados (2004) y la crénica
El Once, un recorrido personal (2006). Es coautor del guién de la pelicula El abrazo
partido, ganadora del Oso de Plata en Berlin 2004 y nominada al Oscar por la
Academia Argentina de Cine.

Ha escrito en las revistas Fierro, La Nacion, Viva y Pdgina/30; en los diarios Clarin,
La Nacion y Pdgina/12; en los espafioles ABC, El Pais y El Mundo y en el chileno El
Mercurio. Traducido a varios idiomas, fue honrado con el premio Konex 2004 como
uno de los cinco mejores escritores de la década 1994-2004 en el rubro Literatura
Juvenil. En 2004, The New York Times lo defini6 como uno de los mas importantes
escritores argentinos de su generacion.

www.lectulandia.com - Pagina 71



	Un crimen secundario
	Barbarroja y el caballero
	El robo
	La charla con el gerente
	El detalle que faltaba
	El gran recreo
	El sable corvo de San Martín
	El encuentro de un tesoro menor
	Más raro que las ideas
	Tilt
	Game over
	Insert coin (La última ficha)
	Autor

