


Miguel	 Ángel	 Tognini,	 un	 adolescente	 muy	 sociable,	 y	 su	 mejor	 amigo
Guillermo	Aslamim	van	a	la	misma	escuela.	El	Banco	Restive	de	la	ciudad	en
la	 que	 habitan	 y	 al	 que	 los	 adolescentes	 concurren	 a	 pagar	 las	 cuentas
enviados	 por	 sus	 padres	 ha	 sido	 robado	 y	 estos	 dos	 jóvenes	 deciden
investigar	 el	 hecho	 por	 iniciativa	 propia.	 Extraños	 sucesos	 comienzan	 a
presentarse,	la	gripe	de	uno	de	los	empleados	del	banco,	un	billete	marcado
aparece	misteriosamente	en	la	escuela	y	comienzan	a	pensar	que	el	 ladrón
se	halla	cerca	de	ellos.	El	sable	del	General	San	Martín	estará	involucrado.
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Para	Dany	y	Edu,	con	quienes,
cuando	llegaba	el	verano,
por	la	cantidad	de	materias
que	nos	habíamos	llevado,
decíamos:
«Bueno,	empezaron	las	clases».

www.lectulandia.com	-	Página	5



www.lectulandia.com	-	Página	6



Barbarroja	y	el	caballero

Son	las	diez	y	media	de	la	mañana	y	estoy	en	la	clase	de	francés.	Como	se	darán
cuenta,	 no	 presto	 la	menor	 atención.	 Prefiero	 contarles	 lo	 que	me	 vino	 ocurriendo
estas	últimas	 semanas.	En	cualquier	momento	 la	profesora	me	hará	una	pregunta	y
tendré	que	 interrumpir	 el	 relato,	 pero	ustedes	no	 lo	 van	 a	 notar:	 pienso	pasar	 estas
hojas	a	máquina	y	armar	un	texto	ininterrumpido,	con	principio	y	fin.	Y	también	haría
falta	un	prolegómeno.	Una	explicación	de	por	qué	Aslamim	me	ayudó	en	este	caso.
Para	eso	voy	a	tener	que	hablarles	un	poco	de	la	otra	historia,	de	la	grande,	la	de	Julio
Cesar,	Napoleón	y	San	Martín;	y,	por	supuesto,	de	Aslamim.

Bien.	Guillermo	Aslamim,	14	años,	DNI	17998675,	descendiente	de	musulmanes,
afortunado	y	vago,	es	mi	mejor	amigo.	Somos	tan	amigos	que	no	compartimos	casi
ninguna	afición.	Aslamim,	 (nos	gusta	a	 los	dos	 llamarnos	por	el	apellido)	huye	del
sacrificio,	detesta	hacer	deporte	(aunque	suele	ir	a	la	cancha)	y	no	dedicaría	su	tiempo
a	resolver	una	intriga	policial	aunque	le	hubiesen	robado	un	millón	de	dólares.

Yo	no	puedo	vivir	sin	correr	todas	las	mañanas	dos	vueltas	alrededor	del	Parque
Centenario,	no	concibo	un	logro	sin	el	sudor	de	mi	frente	y	suelo	meterme	en	lo	que
no	me	importa.

Aslamim	y	yo	pertenecemos	claramente	a	dos	grupos	distintos.
Aslamim	 es	 del	 grupo	 de	 los	 afortunados;	 esa	 gente	 que,	 en	 el	 supermercado,

siempre	 está	 en	 la	 cola	 de	 los	 que	 avanzan	más	 rápido.	 Aslamim	 tiene	 suerte	 con
todas	las	chicas,	créanlo,	es	así.	Con	todas.	Si	a	ustedes	les	gusta	una	chica,	 tengan
por	seguro	que	a	ella	 le	gustaría	Aslamim.	Como	no	puede	salir	con	 todas,	algunas
quedan	para	el	otro	grupo,	el	mío.

Pertenezco	al	grupo	de	los	sacrificados:	los	que	aceptan	la	tesis	de	que	el	hombre
fue	 expulsado	 del	 paraíso	 y,	 con	mucho	 esfuerzo,	 puede	 volver	 de	 vez	 en	 cuando.
(Hay	chicas	a	las	que	les	gusta	este	tipo	de	gente.	Tuve	una	novia	llamada	Vanesa	que
se	acercó	a	mí	cuando	se	enteró	que	había	llegado	tarde	al	colegio	por	batir	mi	propio
récord	en	vueltas	al	Parque	Centenario).

El	lunes	once	de	julio,	en	la	clase	de	Historia,	el	profesor	Ulises	Feuer	nos	contó
que	en	uno	de	los	tantos	siglos	pasados	(la	ignorancia	de	siglo	exacto	fue	uno	de	los
motivos	 del	 triqui	 (3)	 que	 me	 saqué	 en	 la	 prueba)	 los	 venecianos	 y	 los	 turcos
estuvieron	en	guerra.	La	máxima	autoridad	de	los	venecianos	era	el	Dux,	y	la	de	los
turcos	el	Sultán.	El	más	grande	guerrero	turco	era	Barbarroja;	y	si	bien	los	venecianos
tenían	su	flota	de	guerra,	a	quien	más	temían	los	turcos	era	a	los	fabulosos	guerreros
de	 la	Orden	de	Malta,	 originarios	 de	una	pequeña	 isla	 de	piedra,	 cercana	 a	Sicilia,
algo	así	como	el	séptimo	de	caballería	del	mar,	del	lado	de	los	europeos.	Aclaro	que
casi	 toda	Europa	 estaba	 en	 guerra	 con	 el	 Islam	 en	 aquel	 ignoto	 siglo,	 pero	 ni	 bien
Aslamim	 y	 quien	 les	 escribe	 escuchamos	 lo	 de	 venecianos	 y	 turcos,	 nos
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personificamos.	 Porque,	 aprovecho	 para	 presentarme,	mi	 nombre	 es	Miguel	 Ángel
Tognini,	 soy	 descendiente	 de	 italianos,	 y	 de	 todas	 las	 ciudades	 que	 no	 conozco,
prefiero	Venecia.

Con	Aslamim	nos	 aburrimos	 poderosamente	 en	 la	 escuela,	 y	 nos	 estrujamos	 la
cabeza	 buscando	 formas	 de	 no	 perder	 todo	 el	 tiempo.	 El	 juego	 de	 personificación
histórica	es	uno	de	nuestros	mejores	inventos.	Y	la	clase	de	historia	en	cuestión	era
perfecta	 para	 aplicarlo.	 A	 partir	 del	 11	 de	 julio,	 las	 batallas	 navales	 fueron	 entre
Barbarroja	 y	 uno	 de	 los	 Caballeros	 de	 la	 Orden	 de	 Malta	 (fíjense	 que	 mientras
Aslamim,	 afortunado,	 era	 el	 gran	Barbarroja,	 a	mí,	 sacrificado,	me	 tocaba	 ser	 solo
«uno»	 de	 los	Caballeros).	Y	 un	 gran	 detalle,	 el	más	 importante,	 era	 que	 los	 turcos
tomaban	 prisioneros	 venecianos	 y	 los	 hacían	 esclavos,	 y	 viceversa.	 Por	 tanto,	 con
Aslamim	coincidimos	en	que	podía	divertirnos	mucho	estar	cada	uno	una	semana	en
el	territorio	del	otro:	siete	días	Barbarroja	en	Venecia	y	siete	días	el	Caballero	de	la
Orden	de	Malta	en,	por	ejemplo,	Argel.
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Durante	esa	semana,	al	que	le	tocara	ser	prisionero	estaría	a	las	órdenes	del	otro.
La	 esclavitud	 consistía	 en	 hacer	 todo	 lo	 que	 el	 otro	 quisiera,	 exceptuando	 puntos
intocables	 aclarados	 de	 antemano.	 Aslamim	 no	 podía	 pedir	 que	 lo	 acompañe	 a	 la
cancha	a	ver	a	Huracán,	el	domingo,	porque	a	esa	hora	 tengo	mi	propio	partido	de
fútbol.	Y	yo	no	 le	podía	pedir	que	se	hiciera	 la	 rata	conmigo,	porque	con	una	 falta
más	Aslamim	quedaba	 libre.	Por	 lo	demás,	cada	uno	obligó	al	otro	a	 realizar	cosas
francamente	 contrarias	 a	 los	 respectivos	 caracteres.	 Aslamim,	 por	 ejemplo,	 en	 el
período	de	su	esclavitud,	se	vio	obligado	a	ayudarme	a	resolver	el	caso	del	Robo	en	el
Banco	Restive.
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El	robo

EL	lunes	ocho	de	julio,	tres	días	antes	de	la	decisiva	clase	de	turcos	y	venecianos,
uno	de	los	títulos	del	diario	Mañana	informaba:

ROBAN	EL	BANCO	RESTIVE
EL	BOTÍN	ALCANZA	EL	MILLÓN	DE	DÓLARES	EN	PESOS.

Y	en	letra	más	chica:

El	robo	se	produjo	por	la	noche.	No	hay	pistas	de	los	autores.	Los	billetes
están	marcados.

Seguía	un	listado	de	la	numeración	de	los	billetes	robados.
Yo	no	soy	de	leer	el	diario,	pero	en	Castellano	 tenemos	una	hora	dedicada	a	su

lectura,	e	incluso	a	escribir	un	comentario	si	una	nota	nos	interesa.	La	noticia	no	me
hubiese	llamado	la	atención	de	no	ser	porque	ése	es	el	banco	donde	pago	las	cuentas
atrasadas.	 Mi	 mamá	 y	 mi	 papá	 son	 de	 esas	 personas	 a	 las	 que	 se	 suele	 llamar
bohemias,	él	es	sicólogo	y	ella	da	clases	de	pintura;	se	acuerdan	de	pagar	 la	 luz,	el
gas	 y	 el	 agua	 cuando	 ya	 es	 tarde,	 y	 ahí	 estoy	 yo	 en	 el	 banco	 Restive,	 que	 cobra
impuestos	y	tiene	abierto	hasta	las	ocho	de	la	noche.	Mi	hermana	nunca	puede	hacer
la	fila	y	el	trámite	porque	«tiene	que	estudiar».	Cuando	yo	aún	no	había	entrado	en	el
secundario	y	mi	hermana	sí	(tiene	dieciséis	años),	se	me	consideraba	con	más	tiempo
libre.	Entrar	el	secundario	no	me	ha	salvado:	además	de	estar	realmente	más	ocupado,
siguen	endilgándome	los	mandados	porque	ahora	mi	hermana	«ya	está	pensando	en
la	facultad».	No	quiero	saber	el	tipo	de	trabajos	pesados	a	los	que	me	van	a	condenar
cuando	a	mi	hermana	se	 le	ocurra	 tener	un	hijo.	De	 todos	modos,	exceptuando	sus
amistades	y	afectos,	sus	costumbres	y	su	forma	de	ser,	mi	hermana	es	la	persona	más
interesante	que	conozco.	Comparto	con	ella	lo	mismo	que	con	Aslamim:	nos	gustan
cosas	 distintas.	 Pero	 coincidimos	 cien	 por	 cien	 en	 un	 vicio	 infantil:	 nos	 fascinan
ciertos	juegos	electrónicos.	Ella	es	fanática	del	PacMan	y	yo	del	Gálaga;	de	esto	voy
a	hablar	más	adelante.	Lo	importante	de	este	capítulo	es	explicarles	que	después	de
haber	 ido	 todos	 los	meses	 al	 Banco	Restive,	 hacer	 cola,	 hablar	 con	 la	 gente	 y	 los
empleados,	el	robo	me	impresionó	como	si	hubiesen	asaltado	a	un	vecino	querido.	Yo
no	tengo	ningún	vecino	al	que	realmente	quiera,	pero	supongo	que	alguno	de	ustedes
sí,	 de	modo	que	háganse	 a	 la	 idea	y	 transmítanlo.	La	nota	del	diario	no	 informaba
mucho	más	que	el	titular.	No	había	víctimas.	Guardé	el	recorte	y	me	olvidé	del	tema
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hasta	el	martes	12	de	julio,	fecha	en	que	pagué	la	boleta	vencida	de	luz.	En	el	banco
los	 empleados	 me	 conocen,	 si	 supieran	 preguntar	 algo	 más	 que	 «cómo	 te	 trata	 el
secundario»,	creo	que	incluso	podríamos	charlar.

Uno	solo	de	ellos,	Antonio,	era	capaz,	a	veces,	de	preguntarme	si	leía	algún	libro,
pero	 como	 no	 lo	 hago,	 la	 conversación	 se	malograba.	 Una	 vez	me	 recomendó	La
Máquina	del	Tiempo,	de	H.	G.	Wells,	pero	yo	ya	había	visto	la	película.	Ese	doce	de
julio	 hablaríamos	 de	 algo	 interesante.	 Mi	 comentario	 debía	 ser	 breve	 y	 conciso,
porque	 la	 conversación	 duraba	 tanto	 como	 el	 cortado,	 sellado	 y	 devolución	 de	 la
boleta.	Tenía	un	par	de	minutos	para	hacer	la	pregunta	del	año.	Mi	fila	desembocaba
en	la	ventanilla	del	medio,	la	del	empleado	Rafael;	a	su	derecha	estaba	Teresa,	pero	a
su	izquierda,	donde	debía	estar	Antonio,	había	otro	empleado.	Demoré	el	momento	lo
más	que	pude;	antes	de	meter	la	mano	en	el	bolsillo	para	sacar	la	boleta,	pregunté:

—¿Qué	tal	el	robo?
—Bien,	gracias	—me	cargó	Rafael.
—¿Se	supo	algo	más?	—pregunté	entregando	la	boleta.
—Nada,	lo	que	salió	en	el	diario	—cortó	la	boleta	Rafael.
—¿Y	Antonio?	—pregunté.
—Está	enfermo.	Gripe	—contestó,	sellando	y	devolviéndome	la	boleta.
Cuando	me	guardaba	el	recibo,	a	mis	espaldas,	escuché	la	voz	de	Rafael:	«Cómo

te	trata	el	secundario».
Salí	del	Restive	 frustrado.	Había	guardado	 la	esperanza	de	que	algún	dato	más,

por	mínimo	 que	 fuese,	me	 sería	 dado	 por	mis	 amigos	 del	 banco.	 ¿Para	 qué	 servía
soportar	 mes	 a	 mes	 la	 misma	 pregunta,	 si	 no	 podía	 lograr,	 por	 única	 vez,	 una
insignificante	respuesta?

A	Moisés	 lo	abandonaron	sobre	 las	aguas	de	un	río,	pero	ese	 triste	comienzo	lo
llevó	 a	 una	 aventura	 gloriosa.	 El	 Marco	 de	 De	 los	 Apeninos	 a	 los	 Andes	 cruza
descalzo	y	sin	provisiones	medio	planeta,	pero	es	un	héroe.	Yo	sufría	y	vencía	filas
monumentales	todos	los	meses,	y	no	era	más	que	uno	de	ésos	que	hacen	filas	todos
los	meses.

No	podía	creer	que	los	empleados	supieran	solo	lo	que	había	salido	en	el	diario.
Tenía	 la	certeza,	además,	de	que	Antonio	sí	habría	soltado	 información.	Muy	poca,
seguramente,	y	quizás	con	una	condición,	es	decir,	me	habría	contestado:	«Sí,	sé	que
los	ladrones	eran	tres,	pero	por	qué,	si	tanto	te	interesa	el	tema	de	los	robos,	no	lees
esa	novela	que…»,	pero	lo	hubiera	hecho.

El	banco	queda	 justo	 en	Bartolomé	Mitre	y	Esmeralda,	 sobre	Bartolomé	Mitre.
Así	que	imagínenme	caminando	por	Esmeralda	hacia	Diagonal	Norte,	con	las	manos
en	 los	bolsillos,	 completamente	decepcionado	y	 refunfuñando.	 Insultando	mi	 suerte
camino	 al	 obelisco,	 preguntándome	 si	 alguna	 vez	 los	 empleados	 del	 Restive	 me
habían	tenido	realmente	en	cuenta,	si	no	me	había	apresurado	a	calificar	de	amigable
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esa	relación.	Si	incluso	Antonio	no	le	recomendaría	libros	a	todo	el	mundo,	Y	que	tal
vez	Aslamim	no	me	consideraba	a	mí	su	mejor	amigo;	y	que	muy	posiblemente	mis
padres	preferían	a	mi	hermana,	puesto	que	me	sacaban	de	casa	con	la	excusa	de	los
mandados,	y	mi	hermana	misma	no	podía	quererme	y	querer	también	a	los	batracios
de	 sus	 amigos,	 dos	 no	 cabíamos	 en	 su	 corazón,	 y	 yo	 quedaba	 afuera.	 Son
pensamientos	que	se	reúnen	a	veces	en	mi	cabeza,	en	especial	un	viernes	a	la	noche
cuando	luego	de	un	largo	tiempo	de	fila	a	pleno	frío	no	se	me	contesta	una	miserable
pregunta.	 De	 todos	 modos,	 aunque	 les	 cueste	 creerlo,	 en	 esos	 momentos,	 cuando
sufro	el	síndrome	de	«nadie	me	quiere»,	se	me	ocurren	las	mejores	ideas.	No	tengo	la
explicación	 a	 este	 fenómeno.	 En	 esta	 ocasión	 planeé	 decirle	 a	 la	 profesora	 de
Castellano	 que	 deseaba	 escribir	 una	 composición	 sobre	 el	 robo	 al	 Restive	 y
preguntarle	si	me	podía	conseguir	una	autorización	para	hablar	con	el	gerente.

Si	ustedes	tienen	entre	14	y	17	años,	les	voy	a	contar	un	secreto	de	mucha	ayuda:
en	 la	 secundaria,	 basta	 con	 fingir	 que	 a	 uno	 le	 interesa	 una	materia	 para	 que	 se	 le
abran	 innumerables	 puercas.	 Podes	 sacar	muchos	 diez	 en,	 por	 ejemplo,	Geografía;
pero	 el	 profesor	 realmente	 te	 va	 a	 amar	 cuando	 en	 la	 clase	 sobre	 la	Mesopotamia,
preguntés:	 «¿Y	 no	 podría	 recomendarme	 algún	 libro	 que	 hable	 específicamente	 de
este	 tema?,	 porque	 el	 manual	 le	 dedica	 un	 solo	 capítulo,	 y	 a	 mí	 todo	 lo	 que	 sea
Mesopotamia	me	 fascina».	Quien	 tenga	el	 tupé	de	mentir	 tan	descaradamente,	verá
como	al	profesor	le	brillan	los	ojos,	interrumpe	la	clase	y	acercándose	con	pasión	al
pupitre	del	osado,	anota	en	un	papel	 toda	 la	bibliografía	al	 respecto,	 le	 recomienda
bibliotecas	y	se	pone	a	su	disposición.

Con	dos	años	de	secundario	puedo	asegurarles	que	no	hay	excepciones	a	esta	ley.
No	 hay	 profesor	 que	 se	 resista.	 Por	 algún	 motivo,	 las	 preguntas	 que	 exceden	 el
programa	los	entusiasman	hasta	el	delirio.	Fue	así	que	al	día	siguiente	a	mi	visita	al
banco,	 13	 de	 julio,	manifesté	mis	 deseos	 a	 la	 profesora	 de	Castellano	 y	 la	misma,
señora	 Achaga	 de	 Tiraboqui,	 sofocado	 el	 asombro,	 removió	 cielo	 y	 tierra	 para
conseguirme	 la	 entrevista	 con	 ese	 gordito	 de	 anteojos	 que	 resultó	 ser	 el	 simpático
gerente	del	banco	Restive.
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La	charla	con	el	gerente

La	charla	con	el	gerente	se	produjo	el	lunes	18	de	julio	por	la	noche.	Como	dije,
el	gerente	rezumaba	simpatía,	o,	para	ser	más	exactos,	cortesía.	Reparo	en	su	aspecto
físico	 porque	 se	 ajustaba	 plenamente	 a	 su	 carácter.	Decir	 flaco	 o	 gordo,	 no	 define.
Hay	 tipo	 de	 flacos	 y	 tipos	 de	 gordos.	 Sé	 que	 estoy	 clasificando	 con	 un	 exceso	 de
rigidez	 pero	 creo,	 y	 lo	 lamento,	 que	 la	 humanidad	 se	 compone	 de	 una	 serie	 de
estereotipos	sin	demasiadas	variantes.	Hay	flacos	como	el	actor	cómico	Tristán	que
son,	 decididamente,	 más	 ridículos	 que	 el	 gordo	 Porcel.	 Hay	 gordos	 como	 Bud
Spencer,	el	temible	compañero	de	Tríniti,	a	quien	uno	elegiría	como	héroe	antes	que	a
mil	estilizados	adonis.	Pero	prefiero	seguir	mi	disquisición	con	el	contexto	que	señala
el	título	de	este	capítulo.	La	charla	con	un	gordito	tan	simpático	como	el	que	les	he
descripto	 tiene	que	haber	 sido,	 como	estarán	 imaginando,	 gordita	 y	 simpática,	 vale
decir,	 inútil.	 Y	 a	 grandes	 rasgos	 así	 fue.	 Pero	 los	 gorditos	 simpáticos	 de	 las
características	de	nuestro	personaje	tienen	una	gran	virtud:	se	equivocan.	Si	actuaran
correctamente	 todo	el	 tiempo,	nadie	 les	dirigiría	 la	palabra,	pero	cuando	 sin	querer
hacen	algo	indebido,	nos	provocan	risa	o	placer	y	da	ganas	de	volver	a	verlos.

No	 sólo	 los	 profesores	 se	 hinchan	 de	 felicidad	 cuando	 uno	 se	 interesa	 en	 su
materia,	 también	 los	 jefes	 de	museos,	 fábricas	 y	 bancos	 son	 capaces	 de	 hablarnos
durante	horas	de	la	propiedad	o	el	lugar	a	su	cargo.

El	gerente,	de	nombre	y	apellido	Osvaldo	Porta,	hizo	caso	omiso	de	mi	pregunta
sobre	el	robo	y	me	aplicó	una	pesada	perorata	acerca	de	que	ese	banco	existía	desde
la	época	de	la	colonia,	las	paredes	estaban	hechas	con	material	traído	de	España	y	él
estaba	orgulloso	de	ser	el	gerente	de	un	banco	con	semejante	historia	y	prestigio,	más
aún,	«de	que	un	escolar	esté	dispuesto	a	plasmar	en	su	hoja	de	carpeta	la	trayectoria
de	un	banco	líder	y	la	impronta	de	un	anónimo	servidor	del	campo	de	las	finanzas».
Antes	de	que	iniciara	un	discurso	sobre	la	historia	de	sus	antepasados,	le	recordé	el
motivo	de	mi	visita:

—Bueno,	pero	del	robo,	¿qué	más	me	puede	decir?
—Leyó	lo	que	salió	en	el	diario	¿no?	—dijo	sin	tutearme—.	Bueno,	eso	es	todo.
—¿Y	de	Antonio,	sabe	algo?
—¿Antonio?	—preguntó	sorprendido.
—Antonio,	no	sé	el	apellido,	el	empleado.	Me	dijeron	que	estaba	enfermo.
—Ah,	sí,	una	gastroenteritis.	Se	está	mejorando.
Y	 así,	 más	 o	 menos,	 terminó	 la	 conversación.	 La	 equivocación	 del	 gerente,

enfermar	a	Antonio	de	gastroenteritis,	cuando	Rafael	lo	había	enfermado	de	gripe,	me
dio	qué	pensar.	Decir	gastroenteritis	y	gripe,	no	es	lo	mismo	que	decir	fiebre	y	gripe.
Fiebre,	resfrío	y	gripe,	es	todo	lo	mismo.	Pero	gastroenteritis	tiene	otro	nivel,	nadie	la
puede	usar	de	 sinónimo	de	gripe.	Por	 tanto,	otra	vez	 fui	 caminando	por	Esmeralda
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hasta	 Diagonal	 Norte,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 pensando	 que	 el	 gerente	 o
Rafael,	o	 los	dos,	habían	mentido.	Quizás	Antonio	no	estuviese	enfermo.	De	 todos
modos,	no	fue	esta	simpática	trastabillada	del	gerente	la	que	me	lanzó	de	lleno	a	la
investigación	de	este	crimen	secundario.
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El	detalle	que	faltaba

Al	día	 siguiente	 de	mi	 charla	 con	 el	 señor	Porta,	mientras	 corría	 por	 el	 Parque
Centenario,	 a	 eso	 de	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 pensé:	 «Ahora	 viene	 la	 peor	 parte,
escribir	la	composición».	Por	lo	general,	cuando	corro,	arreglo	el	mundo.	Es	otro	de
mis	estados	de	mayor	lucidez,	encuentro	ideas	resolutivas.	No	sé	si	es	algo	ligado	al
oxígeno	y	su	mejor	llegada	al	cerebro	cuando	uno	se	agita.	Así	y	todo,	corriendo,	no
se	me	ocurría	una	sola	palabra	para	la	composición.	Solo	pensaba:	la	composición	es
la	 peor	 parte.	 ¿Qué	 podía	 decir:	 que	 el	 gerente	 era	 gordo,	 que	 las	 paredes	 eran
coloniales,	 que	 Antonio	 se	 enfermaba	 de	 a	 dos	 males	 por	 vez?	 Nada,	 no	 tenía
material	 ni	 ideas.	Volví	 a	mi	 casa	 para	 bañarme	 y	 desayunar	 antes	 de	 salir	 para	 el
colegio.	 Mi	 papá	 ya	 se	 iba,	 le	 pedí	 plata.	 No	 tenía	 cambio.	 Me	 dejó	 un	 billete
inmenso,	 de	 cincuenta	 pesos,	 me	 pidió	 por	 favor	 que	 gastara	 como	 siempre	 y	 le
reintegrara	 todo	 el	 vuelto.	 Mi	 hermana	 ya	 estaba	 terminando	 el	 café	 con	 leche	 y
podíamos	salir	juntos.	Le	gritamos	chau	a	mamá,	que	no	podía	moverse	del	atelier,	y
cada	cual	tomó	su	colectivo.	En	el	viaje	tampoco	se	me	ocurrió	nada.

Ese	mismo	día	terminaba	una	semana	bajo	las	órdenes	de	Aslamim	y	cambiaban
los	 roles.	En	su	último	día	de	amo	semanal,	Aslamim	se	portó	bien.	Solo	me	pidió
que	hiciera	de	cadete:	comprarle	un	sandwich,	conseguirle	cigarrillos,	avisarle	cuánto
faltaba	para	que	sonara	el	timbre,	cosas	así.

En	el	recreo	previo	a	la	clase	de	castellano,	Aslamim	me	pidió	que	le	comprara
una	gaseosa.	Antes	debía	pasar	a	buscar	 la	plata	(porque	pagaba	él)	guardada	en	su
saco,	 en	 el	 aula.	 Para	 no	 ir	 hasta	 el	 aula,	 dije	 que	 le	 prestaba	 la	 plata	 y	 fui	 a
comprársela,	 Ignacio,	 el	 cincuentón	que	 atiende	 el	 buffette,	 agarró	mi	billete	de	un
montón	de	plata,	lo	metió	en	la	caja	registradora,	y	me	dio	la	gaseosa.	Después	volvió
a	la	caja	y	buscó	el	vuelto.	Buscó	y	buscó,	no	tenía	cambio.

—Tengo	tres	billetes	como	el	tuyo,	y	con	los	más	chicos	no	llego	al	vuelto.	Toma
—dijo	devolviéndome	el	billete—	me	la	pagas	mañana.

Llevé	la	gaseosa	a	Aslamim	y	le	dije:
—Tomá.	Mañana	le	tenés	que	pagar.
Sonó	el	timbre.
—¿Por	qué?	—preguntó.
—Ignacio	no	tenía	cambio.
—No	vale	que	pague	yo	—dijo—.	Ésta	era	una	prenda	que	te	tocaba	a	vos.	Anda

a	buscar	cambio	a	mi	saco	y	págale.
—Ahora	no	puedo	—dije—.	Después	del	timbre,	se	cierra	el	buffette.	Mañana	te

toca	estar	en	Venecia,	tenés	que	pagarle	vos.
—No	—dijo.
Discutimos.	No	 nos	 poníamos	 de	 acuerdo	 acerca	 de	 qué	 decía	 nuestro	 trato	 en
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casos	como	éste.	Al	entrar	el	aula	suspendimos	la	pelea,	pero	no	la	terminamos.	Le
pedí	a	la	profesora	el	tiempo	de	la	clase	para	escribirla	composición.	Saqué	el	recorte
de	diario	de	mi	mochila	e	intenté	escribir	algo.	Miraba	y	miraba	el	recorte,	sin	ideas.
Recorría	la	escueta	noticia	y	las	aburridas	numeraciones	de	los	billetes,	y	mi	cabeza
estaba	vacía.	La	voz	enojada,	susurrante,	de	Aslamim,	detrás	de	mi	banco,	dijo:

—No	te	creo	lo	del	cambio,	no	querés	cumplir.	A	ver,	mostrame	el	billete.
Saqué	 el	 billete	 y	 lo	 puse	 sobre	 el	 banco.	 Aslamim	 calló.	 Noté	 que	 el	 billete

estaba	arrugado,	viejo,	no	era	el	que	me	había	dado	mi	papá.	Ignacio	me	había	dado
uno	de	los	de	su	caja	registradora.	Miré	otra	vez	el	billete.	Estaba	desconcentrado.	Me
obligué	a	mirar	el	recorte.	Logré	pensar	un	rato	en	la	composición	y	la	vista	se	me	fue
hacia	el	billete.	 Iba	a	guardarme	el	billete	cuando	un	último	vistazo	al	 recorte	hizo
que	no	pudiera	ver	más	nada.	Se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	y	empecé	a	toser
como	 un	 desesperado.	 Antes	 de	 que	 la	 profesora	 me	 preguntara	 si	 estaba	 bien,
mientras	 tosía,	 ya	 tenía	 pensado	 no	 decir	 una	 palabra.	 La	 numeración	 del	 billete
correspondía	a	las	cifras	anotadas	en	el	recorte	del	diario.

Logré	calmarme	y	escribí	de	un	tirón	una	composición	estupidísima	sobre	lo	mal
que	estaba	robar	bancos	con	paredes	coloniales.
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El	gran	recreo

Terminó	 el	 día	 escolar	 y	 le	 dije	 a	 Aslamim	 que	 fuéramos	 para	mi	 casa.	 En	 el
camino	 no	 hablamos.	 Yo	 estaba	 del	 todo	 emocionado.	 Aslamim	 no	 entendía	 mi
silencio	pero	tampoco	lo	rompía.	Llegamos	a	casa.	No	había	nadie.	Nos	sentamos	a	la
mesa	 del	 comedor.	 Sin	 abrir	 la	 boca	 saqué	 el	 billete	 y	 el	 recorte	 y	 con	 una	 uña	 le
señalé	las	numeraciones	coincidentes.

Aslamim	es	un	muchacho	tranquilo,	sabe	que	las	cosas	le	van	a	salir	bien,	pero	en
esta	 ocasión,	 puedo	 asegurarlo,	 tembló.	 Me	 miró	 demudado	 y,	 más	 que	 el	 billete
robado,	lo	asustó	mi	sonrisa	de	suficiencia.

—Bueno,	vamos	—dijo	Aslamim.
—¿Adónde?	—pregunté.
—¡A	la	policía!	—dijo—	es	uno	de	los	billetes	robados.	—Sí,	ya	sé.
—¿De	dónde	lo	sacaste?
—Vamos	por	partes	—dije.
—Sí,	vamos	—dijo	Aslamim—.	A	la	policía	vamos.
—Escúchame,	Aslamim	—dije,	poniéndole	una	mano	en	el	hombro—,	¿a	vos	te

gusta	la	secundaria?
—No,	sabes	que	no.
—Bueno,	 escúchame,	 escúchame	 bien.	 Después	 de	 la	 secundaria	 viene	 la

facultad,	que	tampoco	te	va	a	gustar.	Y	después	el	trabajo,	que	te	va	a	gustar	menos.
Ahora,	por	primera	vez	en	 tu	vida,	se	 te	aparece	algo	que	no	es	el	secundario	ni	 la
facultad,	ni	el	trabajo	¡y	vos	se	lo	querés	dar	a	la	policía!	Esto	es	un	recreo	en	la	vida,
Aslamim,	un	gran	recreo.

—No,	 no	 —dijo	 Aslamim—.	 A	 mí	 hay	 muchas	 cosas	 que	 me	 gustan:	 ir	 el
domingo	a	ver	a	Huracán,	salir	con	chicas,	y	más.	Si	nos	agarran	con	este	billete,	si
no	lo	entregamos	ya,	podemos	tener	problemas.

—Puede	 ser,	 puede	 ser	—dije—.	 Pero	 vos	 ya	 tenés	 un	 problema:	 esta	 semana
residís	en	Venecia.

Aslamim	 quedó	 callado.	 Sentimos	 una	 llave	 en	 la	 cerradura.	 Era	 mi	 hermana.
Guardé	en	la	mochila	el	billete	y	el	recorte.	Mi	hermana	nos	saludó.	Van	a	pensar	que
exagero,	 pero	 creo	 que	 también	 ella	 gusta	 de	 Aslamim.	 Cristina,	 así	 se	 llama,
acostumbra	a	tratar	a	mis	amigos	con	toda	cortesía:	les	sirve	la	merienda	o	lo	que	sea
como	si	 fuese	una	madre,	 les	pregunta	cómo	les	va	en	 la	escuela	y	etcétera.	Pero	a
Aslamim	le	habla	poco	y	nada,	y	por	lo	general	no	le	ofrece	siquiera	un	té.	A	veces,
cuando	está	él,	se	pone	una	malla	de	baile,	que	solo	usa	cuando	va	a	danza,	y	hace
gimnasia	 en	 su	 pieza	 con	 la	 puerta	 abierta.	 Después	 se	 baña	 y	 canta,	 su	 voz	 se
escucha	clarísima	en	el	comedor.	Y	 lo	más	 raro,	mi	hermana,	una	persona	discreta,
levanta	 el	 tubo	 del	 teléfono,	 disca	 hasta	 que	 encuentra	 una	 amiga	 y,	 delante	 de
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Aslamim	y	de	mí,	hace	pública	la	abrumadora	cantidad	de	chicos	que	se	le	acercaron,
trataron	de	besarla	y	le	ofrecieron	casamiento	en	la	última	semana.

Aslamim,	 creo,	 la	 considera	 muy	 grande	 para	 él.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 como	 no
conoce	a	Cristina	en	su	estado	natural,	tampoco	se	da	por	enterado	de	sus	rarezas.	No
sé,	en	concreto,	qué	pensará	de	ella.	Delante	de	Cristina,	Aslamim	me	preguntó:

—Bueno,	¿y	qué	vamos	a	hacer?
—Por	 ahora,	 esperar	 —dije,	 y	 agregué	 mirando	 de	 reojo	 a	 mi	 hermana—:	 Y

callar.
—¿Quieren	ir	a	los	juegos	electrónicos?	—preguntó	Cristina.
Me	extrañó	su	invitación	delante	de	Aslamim,	era	un	exceso	de	locuacidad.	Pero

su	naturalidad	sufrió	un	duro	golpe.
—Yo	paso	—dijo	Aslamim—.	No	me	gustan.
Cristina	trató	de	fingir	indiferencia	ante	la	deserción	de	Aslamim,	pero	su	cara	no

la	dejó.
—Yo	sí	quiero	jugar	—dije,	y	a	Aslamim—:	Mañana	nos	vemos	en	la	escuela.
—Bájame	a	abrir	—dijo	Aslamim—	por	si	está	con	llave.
—Vamos,	Cristina	—dije.
—Acompáñalo	—dijo	mi	hermana—.	Yo	me	quiero	cambiar.
Bajé	en	el	ascensor	con	Aslamim.
—No	me	contestaste	de	dónde	sacaste	el	billete	—dijo.
—Quiero	que	te	atraiga	el	suspenso.
—Ya	estoy	atrapado	—dijo	Aslamim—.	Decíme.
—Me	lo	dio	Ignacio,	creo	que	de	casualidad.
—¿Ignacio?	—se	asombró	Aslamim.
—Puso	mi	 billete	 en	 la	 caja	 registradora,	 no	 tenía	 cambio	 y	me	 devolvió	 otro

billete	del	mismo	valor.	Es	todo	lo	que	sé.
—Bueno	—dijo	Aslamim	abriendo	 la	puerta	de	 calle—.	Es	mucho	para	mí.	La

seguimos	mañana	en	la	escuela.
Nos	despedimos.	Le	 toqué	el	 timbre	a	Cristina.	Tardó	unos	cinco	minutos	más,

bajó	con	la	misma	ropa.
—¿No	te	cambiaste?	—pregunté,	sabiendo	que,	probablemente,	 lo	de	cambiarse

era	una	excusa	para	no	bajar	con	Aslamim	luego	del	desaire	del	cautivo	islámico.
—Sólo	la	ropa	interior	—me	contestó.	Y	me	dejó	la	cara	rojofucsia.
La	casa	de	juegos	electrónicos	se	llama	FlashBack.	Con	Cristina	vamos	siempre	a

esa	 porque	 es	 la	 única	 del	 barrio	 que	 tiene	 el	 PacMan	 y	 el	 Gálaga.	 FlashBack,
lamentablemente,	 también	 posee	 una	 barra	 de	 chicos	 no	 del	 todo	 decentes.
Muchachos	que	no	tienen	nada	que	hacer	en	la	vida	y	se	juntan.	Entre	ellos	hay	uno
que	es	el	menos	decente	de	todos.	Lo	llaman	el	Cuervo.	Imagino	que	un	día	hicieron
de	él	una	momia	envuelta	 en	cuero	negro	y	 luego	 fueron	cortando	bordeando	pies,
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brazos,	 cuerpo,	 para	 que	 el	 vendaje	 tomara	 forma	 de	 campera,	 pantalón,	 zapatos	 y
demás.	Usa	la	campera	herméticamente	cerrada,	de	modo	que	no	se	puede	saber	de
qué	tela	es	su	remera.	Como	está	siempre,	ya	nos	conocemos	de	vista	y	algo	más.	Al
Cuervo	le	gusta	mi	hermana.	Le	gusta	mucho.	Cada	tanto	trata	de	cambiar	su	cara	de
Cuervo	y	sus	modales	para	acercarse	en	calidad	de	persona,	y	hablarle.	Creo	que	si
mi	hermana	se	 lo	pidiera,	el	Cuervo	se	sacaría	su	campera	de	cuero	negro.	Es	más,
creo	que	hasta	aceptaría	que	lo	apodaran	«el	pajarito».	A	mi	hermana	no	le	gusta	el
Cuervo,	pero	me	parece	que	sí	le	gusta	lo	mucho	que	gusta	el	Cuervo	de	ella.	Es	más,
creo	que	si	invitó	a	Aslamim	a	FlashBack	fue	para	que	viera	cómo	el	Cuervo	gustaba
de	ella.

En	 el	 Gálaga	 suelo	 analizar	 las	 cosas.	 Así	 como	 cuando	 corro	 en	 el	 Parque
imagino	y	resuelvo,	en	el	Gálaga	analizo.	Es	decir,	pienso	sin	tratar	de	resolver.
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Ignacio	no	era	el	ladrón,	puesto	que	me	había	dado	sin	inconvenientes	la	prueba
del	delito.	El	billete	podía	haberle	llegado	por	algún	distribuidor	de	comestibles,	por
algún	alumno,	en	fin,	por	mil	lados.	Pasé	a	pensar	que	debía	darle,	esa	misma	noche,
el	vuelto	a	mi	papá.	No	iba	a	entregarle	el	billete,	y	no	tenía	la	menor	idea	de	dónde
sacar	 la	 plata.	 Y,	 ya	 dije,	 el	 Gálaga	 no	me	 estimula	 el	 aparato	 resolutivo.	 De	 este
problema	me	sacó	la	voz	del	Cuervo.	Estaba	casi	gritando.	Giré	y	me	destruyeron	la
segunda	nave.	La	tercera	la	dejé,	porque	la	voz	alta	del	Cuervo	estaba	dirigida	a	mi
hermana.	Me	acerqué	al	PacMan	donde	Cristina,	sin	haber	empezado	a	jugar,	le	decía
que	 no	 al	Cuervo.	 El	Cuervo,	medianamente	 ofendido,	 le	 rogaba	 a	 los	 gritos	 a	mi
hermana	 que	 aceptara	 las	 fichas	 compradas	 para	 ella.	 El	 Cuervo	 no	 pedía	 nada	 a
cambio,	pero	mi	hermana	consideraba	un	gran	trabajo	el	aceptarlas.	Cristina	ignoró	al
Cuervo	y	se	fue	para	otro	juego.	El	Cuervo	la	siguió.	Entonces	intervine.	El	Cuervo
más	de	una	vez	había	 roto	caras.	Peleaba	 sólo,	uno	contra	uno.	La	barra	hacía	una
ronda	a	su	alrededor	y	lo	veía	pelear.	Supe	de	una	ocasión	en	que	un	capo	de	la	barra
del	Abasto	lo	tuvo	contra	la	vereda	y	lo	amenazaba	con	el	puño.	Uno	de	la	barra	del
Cuervo	se	metió	a	defender	a	su	jefe.	El	Cuervo	se	levantó	y	reventó	a	pinas	al	de	su
propia	barra,	por	meterse.	Peleó	contra	el	del	Abasto	y	volvió	a	cobrar.	Ahora	yo	lo
estaba	enfrentando.

—Che,	déjala	—le	dije—.	Quiere	jugar	sola.
—¿Y	vos	quién	sos?	—dijo—.	¿Otro	muñequito	del	PacMan?
—Que	la	dejes,	nada	más	—insistí.
—Pero…	 pero	 —dijo	 el	 Cuervo	 fingiendo	 desconcierto—,	 ¿por	 qué	 no	 nos

informas	a	todos	a	quién	le	ganaste?
La	barra	hizo	silencio.	Cristina	estaba	por	 interceder.	Detuve	a	mi	hermana	con

una	mano,	sin	tocarla,	y	dije	al	Cuervo:
—A	vos	te	puedo	ganar,	al	Gálaga.
Yo	 sabía	 que	 el	 Cuervo	 no	 me	 iba	 a	 reventar	 a	 pinas,	 porque	 en	 ese	 caso	 mi

hermana	no	le	iba	a	hablar	nunca	más	en	su	vida,	ni	aún	cuando	fuese	un	cuervo	viejo
y	desafinado,	ni	aunque	se	convirtiese	en	águila.	Sabía	que	le	debía	dar	al	Cuervo	una
posibilidad	incruenta	de	humillarme,	para	que	aceptara	el	desafío	y	dejara	tranquila	a
mi	hermana.	Sabía	que	el	Cuervo	era	de	la	clase	de	imbéciles	a	la	que	pertenezco	yo:
los	que	damos	mucha	importancia	a	los	desafíos.

—Al	Gálaga	—dijo—.	Mira	qué	bien.
Entonces	saqué	mi	inmenso	billete	de	la	mochila	y	se	lo	puse	delante	de	la	cara:
—Al	Gálaga	—dije—.	Sí,	por	esto.
El	 Cuervo	 tragó	 saliva.	 No	 necesitó	 mirar	 el	 billete	 porque	 yo	 se	 lo	 sostenía

delante	de	los	ojos.	Mi	hermana	estaba	por	intentar	otra	vez	una	mediación.	Pero	la
miré	y	le	dije:

—Este	mandado	también	lo	voy	a	hacer	yo.
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Nadie	entendió	mi	frase,	pero	ella	tuvo	el	buen	tino	de	hacerme	caso	y	se	quedó
quieta.

—Al	Gálaga	—dijo	el	Cuervo—.	Espera.
Habló	un	segundo	en	voz	baja	con	los	de	su	barra,	estaban	comprobando	si	entre

todos	llegaban	a	juntar	plata	como	para	tomarme	la	apuesta.
—Vamos	—dijo	el	Cuervo.
Podrán	imaginarse	que	en	ese	momento	la	cantidad	del	billete	me	interesaba	tanto

como	una	moneda,	yo	me	estaba	jugando	la	mejor	parte	de	mi	vida.
La	barra	hizo	un	círculo	alrededor	nuestro.	Cristina	se	fue	a	jugar	al	PacMan.
Pusimos	dos	 fichas	 y	 jugábamos	una	nave	 cada	uno.	Comencé	yo,	 jugué	 como

siempre,	tranquilo,	alcancé	un	buen	puntaje	y	me	mataron	la	primera	nave.
Le	tocó	al	Cuervo.	Yo	confiaba	en	mi	experiencia,	en	mis	largas	horas	de	estudio

del	Gálaga,	 en	 saberme	 casi	 de	memoria	 el	 recorrido	 de	 cada	 una	 de	 las	 navecitas
agresoras.	Pero	noté	algo:	el	Cuervo	disparaba	rápido	y	no	le	importaba	nada.	No	le
importaba	 cómo	 era	 el	 juego,	 casi	 no	 le	 prestaba	 atención,	 solo	 disparaba	 con	 una
velocidad	asombrosa,	y	le	daba	buenos	resultados.	Me	superó	por	un	par	de	puntos	y
le	mataron	la	primera	nave.

Nuevamente	 mi	 juego	 tranquilo.	 Fijarme	 bien	 por	 dónde	 venía	 cada	 navecita,
planear	 estrategias,	 fijarme	 en	qué	 exacto	 lugar	me	 convenía	 colocar	 la	 nave.	Hice
uno	 de	mis	mejores	 puntajes	 antes	 de	 perder	 la	 segunda	 vida.	 El	 Cuervo	 también
volvió	a	lo	suyo,	estilo	salvaje.	La	suma	de	los	puntos	que	había	hecho	entre	las	dos
naves	le	daba	unos	pocos	por	encima	de	los	míos.

Me	 enfrenté	 con	mi	 última	 oportunidad.	Agarré	 la	 palanca,	 puse	 el	 dedo	 en	 el
botón	y,	mientras	mataba	las	primeras	navecitas,	intuí	que	si	jugaba	como	siempre	el
Cuervo	me	iba	a	ganar.	Si	me	arriesgaba	a	hacer	otra	cosa	podía	perder	o	ganar;	pero
si	hacía	lo	de	siempre	iba	a	perder	seguro.	Imaginé	que	estaba	corriendo	en	el	Parque
Centenario.	 Apretaba	 el	 botón	 disparador	 como	 un	 desesperado	 y	 pensaba	 en	 otra
cosa.	Las	balas	salían	a	la	velocidad	de	la	luz,	pero	yo	apenas	reparaba	en	ellas.	En	un
momento,	incluso,	miré	a	los	ojos	al	Cuervo.	Cuando	volví	la	vista	a	la	máquina,	vi	el
puntaje:	superaba	todos	mis	records.	El	número	me	asustó	y	perdí	la	última	nave.

Era	el	tercer	turno	del	Cuervo.	No	quería	verlo,	tampoco	que	me	mirara.	Inició	el
combate,	me	 levanté	y	 fui	 al	PacMan	donde	 jugaba	Cristina.	Mi	hermana	continuó
con	su	buen	comportamiento	y	no	dijo	una	palabra.

Cuando	 regresé	 a	 ver	 cómo	 le	 había	 ido	 al	Cuervo,	 la	 barra	 estaba	 juntando	 la
plata.	Me	gustó	ver	cómo	iban	saliendo	billetes	de	distintos	colores	de	los	bolsillos	de
sus	camperas	de	cuero	negro.	Ya	tenía	el	vuelto	para	mi	papá.

En	 el	 camino	 de	 regreso,	 con	 Cristina,	 a	 casa,	 me	 pregunté	 si	 por	 ahí	 algún
cataclismo	estelar	no	habría	hecho	que	pasara	a	formar	parte	de	los	afortunados,	pero
me	contesté	que	no.
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Durante	 el	 primer	 recreo	 de	 la	mañana	 escolar	 del	 20	 de	 julio	 tuve	 la	 primera
conversación	 importante	 con	 Aslamim	 respecto	 al	 caso	 Restive.	 La	 tarde	 del	 día
anterior	 había	 derrotado	 al	Cuervo	 y	me	 sentía	 especialmente	 preparado	 para	 vivir
situaciones	 extraordinarias	 y	 extraordinariamente	 pusilánime	 por	 hallarme	 con	 mi
uniforme	en	el	medio	de	un	patio	en	el	que	brotaban	sandwiches	de	salchichón.

—Lo	 del	 billete	 es	 un	 enigma	 complicadísimo	 —le	 dije	 a	 Aslamim—.	 No
podemos	hacer	preguntas.	Pero	hay	otra	cosa	rara	sobre	la	que	sí	podemos	averiguar.

—¿Otra?	—preguntó	Aslamim.
—Sí.	¿Te	acordás	que	hablé	con	el	gerente	del	banco	Restive?	Buenos,	me	dijo

que	un	empleado,	al	que	conozco	y	se	 llama	Antonio,	 tenía	gastroenteritis.	Pero	un
colega	de	Antonio	dijo	que	estaba	enfermo	de	gripe.

—¿Y	con	eso?
—Uno	de	los	dos	miente.
—¡Por	 Dios,	 Tognini!	 —exclamó	 Aslamim—.	 ¿Qué	 querés	 inventar?	 Un

empleado	enfermo,	gripe,	gastroenteritis,	qué	importa,	está	enfermo	y	punto.
—No	—dije.	Y	le	expliqué	todos	mis	conceptos	acerca	de	la	gripe,	el	resfrío	y	la

gastroenteritis.	 Aslamim	 no	 se	 avenía	 a	 mis	 explicaciones,	 tuve	 que	 recordarle	 su
situación	en	Venecia.

Esa	 misma	 semana	 terminaba	 la	 parte	 del	 programa	 de	 historia	 dedicada	 a
Barbarroja	y	el	Dux	y,	por	consiguiente,	nuestro	juego.

—Lo	primero	que	vamos	a	hacer	es	averiguar	dónde	vive	Antonio	—dije.
—¿Y	el	billete?	—preguntó	Aslamim.
—De	eso	no	podemos	hablar,	es	muy	peligroso.	Vamos	a	 tener	que	permanecer

quietos	y	callados,	y	algo	aparecerá.	Respecto	del	billete,	confío	en	tu	suerte;	y	para
lo	de	Antonio,	en	mi	empeño.

Sonó	 el	 timbre	 y	 entramos	 a	 la	 clase	 de	 Historia.	 Un	 preceptor	 vino	 al	 aula	 a
explicarnos	 que	 el	 profesor	Feuer	 se	 iba	 a	 ausentar	 por	 hepatitis.	A	mí	me	pareció
bastante	coherente	que	Feuer	se	enfermara	de	hepatitis,	su	piel	era	de	tono	pálido	y
todo	él	respondía	al	tipo	de	los	delgados	férreos,	una	estampa	merecedora	de	respeto
pero	que	muy	difícilmente	pudiese	soportar	un	choripán.

Alguien	 comentó	 que	 la	 hepatitis	 era	 muy	 contagiosa	 y,	 como	 Feuer	 siempre
escupía	cuando	hablaba,	los	de	adelante	debían	hacerse	revisar.	Risas	generales.	En	la
hora	 libre	 conversamos	 con	Aslamim	 sobre	qué	haríamos	 con	 el	 juego,	 puesto	que
Feuer	podía	llegar	a	guardar	cama	por	más	de	un	mes.	Decidimos	continuar	con	los
mismos	personajes	y	pactos,	hasta	que	llegara	el	profesor	suplente.	El	siguiente	tema
fue	 el	 domicilio	 de	 Antonio,	 a	 ambos	 nos	 parecía	 que	 averiguarlo	 era	 una	 tarea
sencilla.	Bastaba	con	decirle	a	alguno	de	los	empleados	que	deseaba	visitarlo;	podían
llegar	a	extrañarse	del	fervor	de	mi	cariño,	pero	nada	más.

En	 la	clase	de	Geografía	 vimos	 la	 zona	de	 la	Pampa.	Aslamim	me	 comentó	 lo
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bien	vestido	que	estaba	el	profesor	Bárrales.
—¿Se	estará	por	casar?	—me	preguntó.
—Sí	—dije—.	Con	una	montaña.
—O	con	el	afluente	de	un	río	—agregó	Aslamim.
—A	ver,	Aslamim,	Tognini	—dijo	Bárrales—	que	están	con	ganas	de	hablar,	qué

me	pueden	contar	del	ganado	vacuno	en	la	zona	que	estamos	viendo.
Cuando	 estábamos	 por	 incorporar	 otro	 1	 (uno)	 a	 nuestra	 provisión;	 como	 otro

séptimo	de	caballería,	nos	salvó	la	policía.	Un	uniformado	apareció	en	la	puerta	del
aula,	acompañado	por	la	directora.

—Alumnos	—dijo	 la	 directora—.	 El	 sargento	 aquí	 presente	 tiene	 que	 hacerles
una	pregunta	importantísima.	Por	favor,	colaboren	con	él.

El	policía	se	adelantó	un	paso,	como	si	fuera	a	jurar	la	bandera.
—Alumnos	—imitó	a	la	directora,	se	notaba	que	era	tímido—.	Quisiera	saber	si

alguno	de	ustedes	ha	 traído	a	 la	escuela,	en	 la	última	semana,	billetes	de	cincuenta
pesos.

Un	silencio	unánime	contestó	que	nadie.	Es	más,	algunos	de	los	presentes	jamás
habían	visto	tanta	plata	en	un	solo	papel.	Estaba	seguro	que	de	toda	la	clase	más,	de
todo	 el	 colegio,	 solo	 dos	 alumnos	 teníamos	 algo	 que	 contestar,	 y	 nos	 quedaríamos
callados.	«Así	que	hay	más	billetes	circulando	en	la	escuela»	—me	dije—	«o	sea	que
Ignacio	o	algún	chico	denunció…	pero…	¡Ignacio!».	 Ignacio	sabía	que	yo	 le	había
dado	 el	 billete	 grande.	Aunque	 fue	 él	 quien	me	 dio	 el	 billete	 robado	 a	cambio	 del
billete	honesto	de	mi	padre,	si	el	policía	quería	saber	quiénes	habían	usado	billetes	de
cincuenta	 en	 la	 última	 semana,	 ¿por	 qué	 no	 le	 pedía	 a	 Ignacio	 que	 reconociera	 al
alumno?	Por	ahí	Ignacio,	que	atendía	miles	de	chicos	por	día,	no	se	acordaba	nada.	O
quizás	recordaba	que	un	alumno	le	había	dado	el	billete,	pero	no	el	turno,	ni	el	curso
ni	la	cara.	En	ese	caso	¿por	qué	no	lo	llevaban	aula	por	aula	para	que	me	identifique?
Estuve	a	punto	de	levantar	la	mano.	Decir	que	había	usado	uno	de	esos	billetes	en	la
escuela	me	parecía	el	único	modo	de	averiguar	algo.	Si	estuviese	en	 juego	solo	mi
pellejo,	 lo	 habría	 hecho;	 pero	 temía	 que	 interrogaran	 a	mi	mamá	y	 a	mi	 papá,	 o	 a
Cristina,	a	quien	el	interrogatorio	le	quitaría	un	montón	de	tiempo	para	«pensar	en	la
facultad».

Así	que	metí	 la	mano	en	el	bolsillo	y	me	puse	a	pensar	divertido	en	 la	cara	de
terror	que	debía	tener	Aslamim.	Debo	reconocer	que,	de	haber	tenido	un	espejo,	me
habría	divertido	mucho	más.

—Bien,	alumnos	—dijo	el	policía—	la	directora	les	va	a	dar	la	numeración	de	los
billetes	que	buscamos.	Aparte,	avísennos	de	cualquier	cosa	que	se	enteren.

—Saluden	al	señor	—dijo	la	directora.
Y	 tras	 nuestro	 saludo,	 se	 retiraron.	 Cuando	 el	 sargento	 estaba	 atravesando	 la

puerta,	el	alumno	Perales,	a	quien	en	la	intimidad	apodamos	«el	abuelo»,	dijo	en	voz
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más	o	menos	alta:
—Yo	tengo	un	boleto	capicúa,	¿sirve?
Estoy	casi	seguro	de	que	el	policía	escuchó	el	chiste,	pero	no	encontró	la	multa	o

la	pena	adecuada	para	responderle.
Me	había	quedado	callado	para	salvaguardar	a	mi	familia,	pero	si	me	agarraban

con	 el	 billete	 robado	 encima,	 iba	 a	 ser	 el	 culpable	 de	 que	 nos	 enjaularan	 a	 todos.
Como	fuese,	no	tenía	idea	de	nada:	quién	había	metido	billetes	robados	en	la	escuela,
quién	los	había	denunciado.	No	sabía.

—Bueno	—dijo	Bárrales—.	No	creo	que	después	de	esta	 interrupción	podamos
seguir	con	la	clase,	deben	estar	desconcentrados.

Habíamos	zafado	del	1	(uno).
Eugenio	 Bárrales	 es	 petiso,	 de	 pelo	 negro	 y	 bigotito.	 Se	 nota	 que	 le	 gusta	 su

materia.	Nadie	entiende	cómo	puede	gustarle	el	suelo	árido	o	arenoso,	los	cabos	y	las
bahías	dibujadas,	pero	eso	lo	hace	más	interesante.	Y,	por	lo	que	nos	contó,	no	sólo
era	interesante	para	nosotros.

—Alumnos	—dijo—.	Aprovecho	este	momento	en	blanco	para	comentarles:	me
caso.	La	semana	que	viene	no	nos	vemos.

Aslamim	 me	 golpeó	 la	 espalda,	 excitadísimo	 por	 su	 predicción;	 todos
aplaudimos.

—Tal	vez	falte	por	más	de	una	semana	—agregó	Bárrales.
—Tómese	su	tiempo,	profesor	—le	gritó	el	mentado	Perales.
Bárrales	sonrió	y	lo	felicitamos	con	una	rechifla	carnavalesca.
—Soy	un	genio	—me	decía	Aslamim—.	Soy	Tu-Sam.
Le	cantamos	a	Bárrales	la	marcha	nupcial	mientras	él,	sonriente,	nos	hacía	con	las

manos	señas	de	que	cantáramos	más	despacio.
En	los	dos	años	que	llevo	de	secundario,	no	recuerdo	un	momento	más	ridículo	y

más	 hermoso.	 El	 clima	 de	 jolgorio	 alcanzó	 su	 expresión	 mayor	 con	 el	 timbre	 del
recreo.	El	profesor	se	despidió	por	encima	de	nuestros	gritos.

Me	quedé	sentado	en	el	banco	mientras	todos	salían	al	patio.
—Estoy	a	tus	órdenes	—me	dijo	Aslamim—.	¿Qué	tengo	qué	hacer?
—Tenés	recreo	—le	dije	haciéndome	el	canchero.	Realmente	estaba	disfrutando

mi	estadía	en	Venecia.
Aslamim	salió.	Quedé	sólo	en	el	aula.	Pensé	y	pensé.	Pensé	que	lo	mejor	era	no

pensar.	Pensé	en	cómo	había	ganado	al	Gálaga.
«Otra	vez	 conviene	 el	 riesgo»,	me	dije.	Saqué	una	hoja	de	mi	 carpeta.	Escribí:

«Ignacio:	no	creo	que	haya	sido	usted	el	ladrón.	Pasaron	por	las	aulas	preguntando	si
alguien	 había	 visto	 uno	 de	 los	 billetes.	 Dije	 que	 yo	 había	 usado	 un	 billete	 de	 esa
cantidad	 y	 usted	 me	 dio	 cambio.	 Traté	 de	 cubrirlo.	 Lo	 espero	 en	 la	 placita	 de
Esmeralda	 y	 Avenida	 de	Mayo.	 Y	 firmé:	 “el	 alumno	 que	 usted	 ya	 sabe”».	 Salí	 al
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patio,	busqué	a	Aslamim,	le	pedí	que	le	diera	la	carta	a	Ignacio	y	le	dijera:	«De	parte
de	 otro,	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde».	Volví	 al	 aula.	 Teníamos	Matemáticas.	 El	 profesor
Rafaelli	 no	 se	 casaba	 ni	 padecía	 hepatitis,	 sin	 embargo,	 parecía	 nervioso…	 no	 era
para	 menos,	 estábamos	 en	 un	 día	 especial.	 De	 Rafaelli	 se	 sabía	 que	 fumaba	 tres
atados	 de	 cigarrillos	 rubios	 por	 día.	 Tres	 atados,	 así	 como	 lo	 leen.	 Él	 mismo	 lo
reconoció.	 Es	 realmente	 una	 cantidad	 asustante.	 Rafaelli	 nos	 explicó	 un	 par	 de
asuntos	 relacionados	con	«X	 igual	 a	A»	es	divisible	por	alguna	otra	cosa	y	demás.
Mientras	 no	 entendía	 nada,	 mi	 diversión	 consistía	 en	 fijarme	 si	 el	 paquete	 de
cigarrillos	vacíos	que	Rafaelli	estrujaba	y	arrojaba	desde	cierta	distancia	al	canasto	de
basura,	entraba	o	no.	Rafaelli	convirtió	el	doble.	Cuando	estaba	por	explicar	a	qué	se
parecía	 «A	multiplicado	 por	 B»,	 se	 cumplió	 esa	 regla	 de	 oro	 por	 la	 cual	 a	 los	 45
minutos	de	clase	suena	el	timbre,	era	el	último	del	día.

Al	terminar	el	turno,	nos	hacen	formar	y	caminar	ordenadamente.
El	propósito	 es	que	 la	 alegría	no	nos	haga	 salir	 corriendo	como	una	 tropilla	de

caballos.	Ese	día	 los	preceptores	 se	 tomaron	muy	en	 serio	 su	 trabajo.	Nos	hicieron
marchar	 a	 paso	 tortuga.	 Cada	 división	 delante	 de	 la	 otra,	 separadas	 a	 prudente
distancia.	No	sé	cuántos	se	habrán	dado	cuenta	de	la	razón:	en	un	costado	del	pasillo,
casi	escondidos,	Ignacio	y	el	policía	nos	miraban	salir.	¡Ése	era	el	momento	en	qué
Ignacio,	 subrepticiamente,	 debía	 señalar	 al	 chico	del	 billete!	No	 lo	miré.	Nadie	me
detuvo.

De	 los	 nervios,	 no	 pude	 comer.	 Por	 suerte,	 en	 casa	 no	 había	 nadie	 para
preguntarme	qué	me	pasaba.	A	 las	 siete	 tenía	 la	 entrevista	 con	 Ignacio,	 al	 lado	del
banco,	eso	me	pasaba.	A	las	cinco	y	media	me	encontraba	con	Aslamim	en	mi	casa.

A	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 lamentablemente,	 cayó	Cristina.	Yo	 no	 podía	 hablar	 con
nadie,	 todas	 las	 palabras	 de	 mi	 cabeza	 estaban	 preparadas	 para	 Ignacio.	 Cristina
saludó	y	se	fue	para	su	cuarto.	A	eso	de	las	cuatro,	salió	y	me	dijo:

—¿Qué	te	pasa	que	todavía	no	viniste	a	molestarme?
—No	quiero	que	por	mi	culpa	dejes	de	pensar	en	la	facultad	—dije.
—Facultad,	facultad	—dijo	Cristina—.	No	sé	qué	hacer.
—¿Cómo?	—pregunté.
—Que	no	sé	si	la	voy	a	hacer	—dijo	Cristina.
—Ah,	no,	ah,	no	—grité	yo—.	Entonces	tenés	que	hacer	los	mandados.
—Para,	para	la	mano	—dijo—.	¿No	podes	ser	más	maduro?
—¿Quién	te	enseñó	esa	palabra,	un	sicólogo	o	un	agricultor?
—¿Querés	que	hablemos	o	no?	—se	enojó.
—Habla,	habla	—concedí.
—Bueno	—se	tranquilizó	Cristina—.	Por	ahí	quisiera	irme	de	viaje.
—¿En	qué	colectivo?	—pregunté—.	Todos	los	días	hacemos	un	hermoso	viaje	en

colectivo.	¿Para	qué	más?
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—No,	tonto	—dijo—.	Irme	lejos,	cuando	termine	la	secundaria.	Estuve	hablando
con	Pachi,	mi	amiga,	podríamos	ir	juntas	a	Europa.

—Conozco	a	Pachi,	tu	amiga,	la	única	forma	de	que	se	ponga	los	pies	en	la	tierra
es	que	viaje	a	la	luna,	siempre	está	en	otro	lado.

—No	entendés	—me	dijo—.	Sos	chico.	Pero	a	mi	edad	vas	a	ver	que,	antes	de
encaminarte,	de	sentar	cabeza,	vas	a	tener	ganas	de…	de,	no	sé	cómo	decirlo.

—Pedile	a	Pachi	que	me	lo	explique	—dije—.	Lo	que	yo	puedo	decirte	es	que	el
tiempo	que	pierdas	vagando	no	lo	vas	a	recuperar.	Te	conviene	seguir	tu	camino.

—No	entiendo	nada	—dijo—.	¿Te	vas	a	hacer	cura?	¿Qué	te	pasa?
—Estoy	tratando	de	que	no	seas	una	descocada	—le	dije—.	Y	si	no	pensás	en	la

facultad,	repito,	anda	a	hacer	mandados,	como	yo.
—¿Ah,	es	eso?	Te	da	bronca	hacer	los	mandados.	Está	bien,	la	próxima	vez	voy

yo	al	banco	y	listo.
—¡No!	—grité.	Hablando	en	serio	por	primera	vez	en	toda	la	charla—.	Al	banco

voy	yo.
—¡Anda	dónde	quieras!	—me	gritó	enojada,	metiéndose	en	su	cuarto	y	cerrando

de	un	portazo.
La	verdad	es	que	con	mi	discursito	había	pretendido	vengarme	por	todas	las	veces

que	hice	los	mandados.	Siempre	me	la	había	aguantado	pensando	que	mi	vida	iba	a
ser	más	 divertida,	 ¿y	 al	 final,	 qué,	 cada	 uno	 hacía	 lo	 que	 quería?	 Sonó	 el	 portero
eléctrico,	era	Aslamim.

Imagínense	 cuan	 enojada	 estaría	 Cristina	 que	 ni	 siquiera	 abrió	 la	 puerta	 de	 su
cuarto	cuando	llegó	mi	amigo.

—¿Preparado?	—preguntó	Aslamim.
—Nervioso	—contesté	yo.
—¿Querés	que	dejemos	todo?	—se	esperanzó	Aslamim.
—Ni	en	broma	—dije.
De	algún	modo	se	hicieron	las	siete,	y	ahí	estábamos,	Aslamim,	yo,	e	Ignacio,	que

llegó	con	toda	puntualidad.
Nos	saludamos	escuetamente	y	fuimos	directo	al	punto.	Habló	primero	Ignacio	y

me	sorprendió.
—¿De	dónde	sacaste	ese	billete	robado?	—preguntó.
—¿Qué	billete?	—repliqué.
—El	que	me	diste	a	mí	—insistió.
—Momento,	momento	—dije—.	Vos	me	diste	a	mí	el	billete	robado.	Yo	te	di	un

billete	 sano,	 lo	 metiste	 en	 la	 caja	 registradora	 y	 me	 diste	 uno	 arrugado	 y	 con	 la
numeración	que	da	el	diario.

—No	entiendo	—continuó—.	Pensé	qué…
—En	 primer	 lugar,	 ¿fuiste	 vos	 el	 que	 avisó	 a	 la	 policía	 que	 por	 la	 escuela
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circulaba	un	billete	robado?
—Claro	—dijo	Ignacio.
—A	ver	—dije—.	Contáme	cómo	lo	descubriste.
—Ayer	me	diste	el	billete	(todavía	no	me	pagaste	la	gaseosa),	llevé	la	recaudación

a	casa	y	se	la	di	a	mi	esposa	para	que	la	pusiera	en	nuestra	cuenta	bancaria.	Hoy	a	las
10.30	llamó	mi	esposa	desesperada	desde	el	banco,	diciéndome	que	le	encontraron	un
billete	robado.	A	la	media	hora,	ya	estaba	el	sargento	Reynoso	en	la	escuela.

—¿Cómo	se	llama?
—Reynoso.
—Bueno,	¿y	qué	más?
—Nada.	Nos	revisaron,	confiaron	en	nosotros.	Pero	con	tu	carta	pensé	que	quizás

estaban	tejiendo	una	trampa.	¡Y	yo	no	hice	nada!
—Lo	sé	—dije—.	Tenemos	dos	billetes	robados	uno	me	lo	diste	a	mí,	y	el	otro	te

lo	quedaste	en	la	caja	registradora.	Como	yo	fui	el	único	que	ayer	te	dio	un	billete	tan
grande,	pensaste	que	era	ése.	Pero	ya	lo	tenías.	¿O	alguien	más	te	dio	un	billete	ayer?

—No,	yo	tenía	tres	billetes.	Me	acuerdo.	Vos	fuiste	el	único.
—¿Y	entonces?	¿Cómo	llegaron	ahí?
—Qué	 se	 yo.	 Hay	 un	 montón	 de	 posibilidades.	 A	 veces	 los	 distribuidores	 de

gaseosa,	de	fiambre,	me	piden	cambio	y	me	dan	uno	de	esos	billetes.	Pero	lo	seguro
es	que	ayer	tenía	tres	de	esos	billetes	y	solo	cambié	el	que	te	di	a	vos.	Así	que	antes
del	cambio,	tenía	dos	billetes	robados	y	uno	bueno.

—¿Y	 por	 qué,	 si	 pensaste	 que	 te	 lo	 había	 dado	 yo,	 no	 me	 denunciaste	 de
inmediato?

—Casi	no	te	había	mirado.	Sabía	que	me	habían	dado	un	solo	billete;	pero	chicos,
atiendo	mil	por	hora.	Me	acordaba	que	eras	del	turno	mañana	y	nada	más.	Y	como	ni
siquiera	era	seguro	que	me	lo	hubieses	dado,	la	directora	sugirió	que	no	fuéramos	en
búsqueda	 policial	 aula	 por	 aula	 sino	 que	 hiciéramos	 un	 reconocimiento	 cuando
salieran.	¿Qué	te	dijo	el	policía?

—Me	dijeron	que	vos	podías	ser	uno	de	los	culpables	—mentí—.	Pero	con	muy
pocas	probabilidades.

—¿Y	ahora,	qué	hago?	—preguntó	desconsolado.
—Olvídate	de	todo	—aconsejé—.	Ya	la	policía	se	va	a	encargar.
—Bueno,	¿vamos?	—dijo	Aslamim.
—Sí	—dije—.	 Al	 Banco.	 Ignacio,	 gracias	 por	 todo.	 Nos	 vemos	mañana	 en	 el

colegio.
—No	entiendo	—dijo	Ignacio—.	¿Para	qué	me	sirvió	este	encuentro	con	vos?
—Para	que	sepas:	los	únicos	alumnos	que	saben	algo	del	tema,	están	de	tu	parte.
Y	así	nos	despedimos	de	Ignacio.
Mientras	 la	policía	 investigaba	a	 los	proveedores	de	 Ignacio	y	a	 los	profesores,

www.lectulandia.com	-	Página	29



Aslamim	 y	 Tognini	 entrábamos	 en	 el	 banco	 Restive	 a	 preguntar	 por	 la	 salud	 de
Antonio.

Entré	al	banco,	por	vez	primera	me	dirigí	a	la	ventanilla	sin	hacer	fila.	Aslamim,
según	mis	instrucciones,	abordó	a	Teresa,	y	yo	encaré	a	Rafael.	A	los	pocos	minutos
de	charla	con	Rafael,	intuí	que	no	iba	a	sacarle	nada.	Aslamim	me	estaba	esperando
afuera.

—¿Cómo	te	fue?	—le	pregunté.
—Bien	—dijo	Aslamim	 sin	 inmutarse—.	Le	dije	 a	 la	 chica	 que	 era	 un	 sobrino

marplatense	de	Antonio	y	que	hace	ocho	años	no	lo	veo.	Me	dijo:	«Está	enfermo,	no
sé	muy	bien	de	qué,	pero	no	es	grave».	Y	me	dio	el	 teléfono.	Le	pedí	 la	dirección,
pero	no	la	tenía.

—Mira	que	bien	—dije—.	Muy	bien.
—No	entiendo	a	qué	vino	tanta	intriga	—dijo	Aslamim—.	Si	me	dio	el	teléfono

enseguida.
—Sí	—reconocí—.	 Si	 el	 teléfono	 que	 te	 dio	 es	 verdadero,	 quizás	 exageré	 las

cosas	y	no	había	secreto,	solo	una	confusión.	Pero…	vamos	a	llamar.
Entramos	a	un	bar	con	teléfono	público,	en	Avenida	de	Mayo	y	Salta.	Llamamos.

«Hola»,	dijo	una	voz.	Yo	estaba	por	decir	«hola»,	cuando	la	voz	siguió:	«Éste	es	el
contestador	automático	de	Antonio	Masgabardi,	después	de	la	señal,	deje	su	mensaje,
gracias».

Además	de	que	no	me	gusta	hablar	con	contestadores	automáticos,	 las	cosas	no
estaban	como	para	andar	dejando	mensajes.	Tenía	un	billete	robado	en	mi	bolsillo	y
eso	exigía	entrevistas	cara	a	cara.

—¿Y?	—preguntó	Aslamim.
—Antonio	Masgabardi	no	está	en	casa	—informé.
—¿Qué	hacemos?
—Esperamos	y	volvemos	a	llamar	—dije.
Eran	las	ocho	de	la	noche	y	queríamos	dejar	pasar	por	lo	menos	dos	horas	antes

de	volver	a	intentarlo.
—Hagamos	un	jueguito	electrónico	—propuse.
—Uh	—se	quejó	Aslamim—.	¿No	se	te	ocurre	otra	cosa?
—No	—le	dije—.	Pero	hace	lo	que	quieras,	y	pásame	a	buscar	por	FlashBack	a

las	diez.
—Mejor	te	acompaño	—dijo	Aslamim.
—Espera	que	llamo	a	mi	hermana.
Puse	la	ficha,	disqué	y	contestó	Cristina.
—¿Hola,	Cristinita?	—dije.
—Sí	—contestó	ella,	de	mala	gana.
—Habla	tu	hermanito	querido.	Hoy	no	te	hablé	del	todo	bien,	lo	reconozco.
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—Bueno,	chau	—dijo	Cristina,	y	cortó.
Volví	 a	poner	 la	 ficha	y	 a	discar.	Cristina	volvió	 a	 atender,	 eso	 equivalía	 a	una

reconciliación.
—Cristina	—dije—.	Te	compro	diez	fichas	de	PacMan.
—Once	—dijo	Cristina.
—Que	sean	once	—acepté—,	¿amigos?
—Hermanos	—dijo	ella.
—Te	espero	en	FlashBack	dentro	de	15	minutos.
Cuando	corté,	no	sabía	de	dónde	iba	a	sacar	la	plata	para	las	fichas.
—Aslamim,	¿me	podes	prestar	plata	hasta	mañana?
—¿Cuánta?	—preguntó.
—Como	para	comprar	once	fichas	de	PacMan.
—Más	o	menos,	es	todo	lo	que	tengo	—dijo.
—Yo	tengo	mucho	más	—dije	tocando	el	bolsillo	de	la	mochila	que	contenía	el

billete—.	Pero	no	sirve.	Y	no	podemos	gastar	toda	la	plata	que	tenemos,	necesitamos
viajar	en	colectivo	y	otros	viáticos.

Tomamos	el	subte,	hicimos	una	gran	cantidad	de	combinaciones	y	nos	bajamos	en
FlashBack.	Cristina	nos	estaba	esperando	junto	al	PacMan,	mirando	cómo	jugaba	una
morocha	de	pectorales	atléticos	que	sabía	de	qué	se	trataba.	Miré	a	Cristina,	y	antes
de	 que	 nos	 viera,	 pensé	 con	 amargura	 en	 que	 no	 había	 resuelto	 el	 tema	 de	 la
financiación	de	sus	once	fichas.	Caminamos	hacia	mi	hermana.	Junto	a	la	puerta,	el
Cuervo	y	su	barra,	como	esos	momentos	de	un	montón	de	imágenes.

—Hola	—me	saludó	Cristina,	y	con	la	misma	palabra,	de	reojo,	a	Aslamim.
Aslamim	se	acopló	a	un	flipper,	la	morocha	destacada	estaba	por	perder	su	tercera

vida.	Esa	chica	me	llamaba	mucho	la	atención,	no	sólo	por	lo	bien	que	le	quedaba	la
ropa	en	la	parte	de	adelante.	Desde	ya	les	aclaro	que	nunca	pasó	nada	con	la	morocha
que	estoy	describiendo,	simplemente	quiero	decir:	si	bien	afirmé	que	la	humanidad	se
compone	dé	una	serie	previsible	de	géneros	de	personas,	más	de	una	vez	hay	chicas
que	me	hacen	dudar	al	respecto.

A	la	morocha	se	le	terminó	el	juego	y	se	fue	como	una	oportunidad.	Cristina	me
sonrió,	 dispuesta	 a	 tomar	 los	 mandos	 del	 PacMan,	 y	 me	 vi	 en	 la	 obligación	 de
hablarle:

—Cristina…	las	fichas	¿pueden	ser	para	mañana?
—¿Cómo?
—No	tengo	plata.
—Para	qué	me	lo	ofreciste,	¿para	qué	me	dijiste	que	venga?	—Pensé	que…
—¿Y	 el	 billete	 que	 tenías	 ayer,	 el	 que	 le	 apostaste	 al	 Cuervo?	—mi	 hermana,

cuando	se	enoja,	no	te	deja	terminar	las	frases.
—No	lo	puedo	usar	—dije.
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—¿Por	qué?
—Porque…
—Si	te	querías	reconciliar	me	lo	hubieses	pedido,	no	hacía	falta	que	mintieras.
—No	te	mentí.	Me	equivoqué.	El	billete	no	puedo	usarlo.
—¿Por	qué?	—repitió	Cristina.
Me	molestaba	que	Cristina	estuviera	tan	quisquillosa;	después	de	todo,	pese	a	mi

mala	voluntad	en	la	charla,	la	había	salvado	del	Cuervo.	Además,	no	podía	decirle	lo
del	 billete	 y	 no	 se	 me	 ocurría	 una	 mentira.	 ¿Qué	 le	 iba	 a	 decir,	 que	 era	 para
comprarme	 un	 pulmotor?	 Ese	 billete	 era	 para	 mí	 lo	 que	 para	 Robinson	 Crusoe
significaban	 sus	 billetes	 en	 la	 isla:	 no	 le	 servían	 para	 comprar	 cosas,	 pero	 eran
imprescindibles	para	encender	el	fuego.

—Está	bien	—le	dije—.	Te	mentí,	me	fui	deboca.
Entonces	Cristina	hizo	algo	que	confirma	mi	descripción	de	ella:	es	una	persona

interesante,	pero	puede	escoger	las	peores	amistades.
Muy	enojada,	salió	del	PacMan	y	fue	derechito	hacia	el	Cuervo.	Y	de	modo	que

Aslamim	y	yo	pudiésemos	escucharla,	le	dijo:
—Te	acepto	las	fichas	que	me	ofreciste.
El	Cuervo,	con	una	sonrisa	longitudinal	como	su	pico,	sacó	del	bolsillo	una	bolsa

de	 nylon	 llena	 de	 fichas	 y	 acompañó	 a	 Cristina	 al	 PacMan.	 Aslamim	 seguía
inmutable	en	su	flipper.

Yo	no	podía	 soportar	 eso.	Había	 sudado	 la	gota	gorda	para	 salvarla,	y	ahora	 se
entregaba	sola	a	las	garras	de	la	desgracia.	Me	apersoné	en	el	PacMan	y	le	grité:

—¿Qué	haces,	tarada?	Yo	me	juego	todo	para	que	no	te	molesten,	y	vos	te	haces
amiga.

El	 Cuervo	 gritó.	 Sus	 ojos	 eran	 los	 dos	 vértices	 que	 contenían	 el	 segmento	 del
triunfo	y	el	desprecio.	Pensé	que	esta	vez	sí	me	podía	reventar	a	pinas.

—Ya	ves	—me	dijo—.	Al	final,	te	gané.
—No	—dije—.	Te	gané	yo.	Los	que	perdieron	son	vos	y	ella.
—No,	 no,	 no	—dijo	 el	 Cuervo—.	Yo	 soy	 de	 los	 ganadores.	 Vos,	 por	 ahí,	 con

mucho	esfuerzo,	podes	ganar	algún	partido,	pero	estamos	en	distintas	categorías.	Es
como	si	Deportivo	Italiano,	en	un	amistoso	le	ganara	a	River.	¿A	quién	le	importa?

Me	sorprendió	ingratamente	que	un	ser	repelente	como	el	Cuervo	estuviera	más	o
menos	al	tanto	de	mi	teoría,	y	la	aplicara	con	tanta	coherencia.

—¿Qué	pasa?	—dijo	Aslamim	acercándose,	dispuesto	a	defenderme.
—Nada,	nada	—dije.	Pero	la	lealtad	de	mi	amigo	me	infundió	valor—.	Te	gané,

Cuervo,	y	puedo	volverte	a	ganar.
—¿A	qué,	al	Gálaga?	Puede	ser.	Pero	jugábamos	por	eso	—señaló	a	mi	hermana

jugando	al	PacMan—.	Y	aquí	la	tenés.
—Te	gano	en	resistencia	—le	dije.
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—¿A	qué?	—preguntó.	Y	apretó	los	puños.
—Puedo	dar	más	vueltas	al	Parque	Centenario	que	vos	y	toda	tu	barra.
El	Cuervo	miró	el	cigarrillo	que	le	colgaba	de	la	mano	izquierda.
—¿Corres	más	 rápido	que	yo?	—preguntó	con	 sorna.	Era	un	 terrible	grandulón

pero,	ya	dije,	adicto	a	los	desafíos.
—De	acá	a	la	esquina	no	—dije—.	Pero	en	vueltas	al	Parque,	te	gano.
—Dame	 una	 semana	 para	 que	 me	 desintoxique	 —dijo	 mirando	 otra	 vez	 el

cigarrillo—.	¿Por	qué	jugamos?
—No	sé	—dije—.	Por	algo	que	«realmente»	valga	la	pena.
—El	viernes	de	la	semana	que	viene	hay	un	baile	en	el	club	Maldonado.	Si	gano

—dijo	el	Cuervo—	tu	hermana	me	acompaña.
—¿Y	si	perdés?
—Decí	vos.
—Si	perdés,	no	venís	nunca	más	a	FlashBack.
—No	—dijo	el	Cuervo—.	Eso	no.
—Bueno,	cuando	yo	entro,	te	vas.
—¿Por	cuánto	tiempo?	—preguntó	el	Cuervo.
—Toda	la	vida.
—Bueno	—aceptó.
—¿Vos	 estás	 de	 acuerdo?	 —le	 preguntó	 a	 Cristina,	 que	 estaba	 poniendo	 otra

ficha.
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Quedó,	pues,	el	duelo	para	la	semana	siguiente,	y	Aslamim	y	Tognini	partimos	a
continuar	con	nuestro	principal	destino.

Desde	 el	 primer	 bar	 con	 teléfono	 público	 que	 encontramos,	 en	Campichuelo	 y
Díaz	Vélez,	llamé	a	Antonio.	Otra	vez	escuché	su	voz	en	el	contestador	automático.
Mientras	discaba,	Aslamim	se	había	acercado	al	mostrador,	ahora	venía	hacia	mí.

—Tengo	la	dirección	—dijo—.	La	saqué	de	la	guía.
Me	emocionó	la	buena	disposición	de	Aslamim.
—Aslamim	—le	dije—,	creo	que	soy	una	buena	compañía	para	vos,	empezás	a

cambiar.
—El	juego	me	obliga	—dijo—.	Y	quiero	terminar	lo	antes	posible.
—Te	digo	lo	que	vamos	a	hacer	—dije—.	Hoy	mis	viejos	van	a	lo	de	un	amigo	y

vuelven	 a	 eso	 de	 las	 tres	 de	 la	mañana.	 Llamas	 a	 tu	 casa	 y	 decís	 que	 te	 quedas	 a
dormir	en	la	mía.	Yo	dejo	un	papel	de	que	me	quedo	a	dormir	en	la	tuya.

—¿Y	dónde	dormimos?	—preguntó	Aslamim.
—Es	 una	 buena	 pregunta	—dije—.	Pero	 vamos	 a	 sentarnos	 en	 el	 umbral	 de	 la

casa	de	Antonio	hasta	que	llegue.
—Nos	vamos	a	resfriar	—dijo	Aslamim.
—Qué	vas	a	hacer	—dije—.	Venecia	es	muy	húmeda.
Pasamos	por	mi	casa,	llamamos	a	lo	de	Aslamim	y	dejamos	el	papel.
Antonio	vivía	en	la	calle	Armenia	al	2300,	cerca	de	la	Plaza	Italia,	Nos	tomamos

el	36.	Buscamos	la	dirección	y	tocamos	el	portero	eléctrico.	No	estaba.
—Si	estuviera	enfermo	—dijo	Aslamim—.	Lo	encontraríamos	acá,	en	la	casa.	O

quizás	se	fue	a	la	casa	de	la	madre.	O	de	alguien	que	lo	cuide	hasta	que	se	reponga.
—O	no	está	enfermo	—intuí.
Nos	sentamos	en	el	umbral.	A	las	dos	de	la	mañana	no	había	llegado.
En	esas	horas	de	espera	hablamos	con	Aslamim	acerca	de	la	muerte,	el	sexo	y	el

destino.	No	viene	al	caso	que	narre	ahora	detalladamente	nuestras	hipótesis,	quizás
más	adelante	escribamos	a	dúo	Opiniones	sobre	Todo,	de	Aslamim	y	Tognini.	Pero	en
ese	momento,	 dos	 y	minutos	 de	 la	madrugada,	 agotados	 los	 temas	 interesantes,	 no
nos	quedaba	más	remedio	que	volver	a	hablar	de	nuestras	vidas.

—Cómo	se	enojó	mi	hermana	—le	comenté	a	Aslamim.
—Sos	vos	el	que	debería	estar	enojado	—dijo—,	¿cómo	le	va	a	pedir	fichas	a	ese

patotero?
—Tenés	razón	—dije—.	Pero	cuando	mi	hermana	y	yo	nos	enojamos,	el	enojo	de

ella	es	más	grande	que	el	mío.
A	las	dos	y	media,	Antonio	no	aparecía.
—Bueno,	Aslamim	—dije—.	Quedas	liberado	hasta	mañana.
—¿Y	ahora?	—dijo	Aslamim—.	Dijiste	que	venías	a	mi	casa	y	yo	dije	que	iba	a

la	tuya.	¿Dónde	dormimos?
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—Cada	uno	en	su	casa,	¿qué	problema	hay?
—Que	en	mi	departamento,	además	de	llave,	hay	traba.	Y	a	las	dos	de	la	mañana,

a	mis	viejos	no	los	despertás	con	timbrazos	ni	cañones.
—Y	en	mi	casa	no	hay	camas…
—Yo	dormiría	con	tu	hermana	pero…	—bromeó	Aslamim—.	¿Dónde	dormimos?

—apagó	rápido	su	broma	Aslamim.
No	encontramos	la	respuesta,	pero	sí	a	Antonio,	que	a	las	2	y	45	de	la	madrugada

hizo	su	aparición	triunfal.
Nos	miró	perplejo,	sacó	la	llave,	la	puso	en	la	cerradura,	centró	la	vista	en	mí	y

me	reconoció.
—Miguel	Ángel	—gritó—	¿qué	haces	acá?
—Vinimos	a	visitar	al	enfermo	—dijo	Aslamim.
Antonio	lo	miró	extrañado.
—Me	contaron	en	el	banco	que	tenías	gripe	y	gastroenteritis	—dije—.	¿Podemos

hablar?
—¿Pero	vos	estás	loco?	—dijo	con	justicia	Antonio—.	¿Qué	hacen	dos	mocosos

como	ustedes	 a	 esta	hora	 en	 la	 calle?	 ¿Qué	hacen	esperándome	en	 la	puerta	de	mi
casa?	Ya	mismo	se	van,	¿o	quieren	que	llame	a	sus	padres?

Cuando	lo	oí	hablar	como	un	preceptor,	me	esforcé	por	dar	en	la	tecla.
—Te	quería	contar	algo	del	robo	—dije—.	Del	robo	que	vos	sabes.
Antonio	palideció.	Se	agarró	el	mentón	como	si	se	le	fuera	a	caer.	Sin	soltarse	el

mentón,	dijo:
—¿Qué	sabes	vos?
Había	dado	en	el	clavo.
—Hace	frío	—dijo	Aslamim.	Estuvo	muy	bien.
—Vengan	—dijo	Antonio.	Y	subimos	los	tres	a	su	departamento.
Eran	dos	ambientes	muy	ordenados,	con	más	libros	de	lo	que	cualquier	biblioteca

podría	soportar.
—Bueno	—dijo	Antonio	sentándose	en	un	almohadón	en	el	suelo,	indicándonos

el	sofá—.	Los	escucho.
Trataba	de	recuperar	el	tono	amistoso.
—Tenemos	uno	de	los	billetes	robados	—dije.
—¿Qué	más?	—dijo	aparentando	no	sorprenderse.
—Usted	no	está	enfermo	—dijo	Aslamim.
—Ahá	—dijo	Antonio—.	¿Y?
—Mira,	Antonio	—dije—.	Sabemos	que	hay	algo	 raro.	En	el	 robo	hay	detalles

que	quieren	ocultar.	Tu	enfermedad	falsa	esconde	algo.	Nosotros	también	te	estamos
ocultando	cosas.	Pero	te	quiero	decir	algo	muy	importante	—y	acudí	a	mi	argumento
de	 oro—.	Ahora	 son	 las	 tres	 de	 la	mañana	 y	 dos	 chicos	 te	 están	 pidiendo	 que	 les
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regales	la	anécdota	de	su	vida.	Vos	siempre	me	recomendás	libros,	¿me	podes	dar	un
libro	que	equipare	eso?	Si	hay	uno	así,	te	lo	acepto	y	nos	vamos.

Antonio	quedó	callado.
—Me	pueden	echar	del	banco	—dijo.
—Nosotros	no	pensamos	hablar	—dije—.	Mira.	Le	mostré	el	billete.
Lo	agarró,	y	esta	vez	sí	se	permitió	una	mueca	de	asombro.
—¡Es	verdad!	—dijo—.	Es	uno	de	los	billetes.	¿De	dónde	lo	sacaste?
—Vamos	por	partes	—dijo	Aslamim—.	¿Por	qué	el	empleado	Rafael	y	el	gerente

intentaron	 apartar	 nuestra	 atención	 de	 usted,	 y	 Teresa	 me	 dio	 el	 teléfono	 sin
problemas?

—El	gerente	y	Rafael	están	al	 tanto,	Teresa	no	—dijo	Antonio—.	No	podíamos
imaginar	que	me	iba	a	ver	«tan	requerido»,	sólo	le	dijimos	que	estaba	enfermo.

—Entonces	—dije—.	¿Qué	ocultan?
—¿De	dónde	sacaste	el	billete?
—¿Quién	habla	primero?	—pregunté.
—Yo	—dijo	Antonio—.	Sé	por	 la	 policía	que	 en	 la	 escuela	N.o	63	 encontraron

uno	 de	 los	 billetes	 robados	 y,	 según	 parece,	 se	 lo	 dio	 un	 alumno	 al	 vendedor	 del
buffette.

—No	es	exactamente	así	—dije—.	Pero	sabes	mucho.
—Ya	te	dije	algo	—presionó	Antonio—.	Ahora	vos.
—El	billete	me	lo	dio	el	del	buffette	a	mí	—dije,	quedándome	sin	secreto.
—¿Qué	más?	—preguntó	Antonio.
—Ahora	vos	—dije.
—El	dinero	no	importa	—dijo	Antonio.
—¿Cómo?	—preguntamos	Aslamim	y	yo	a	coro.
—Que	la	plata	no	importa	—repitió	Antonio.
—¿Es	un	mensaje	espiritual?	—preguntó	en	broma	Aslamim.
—No	—dijo	 Antonio—.	 Quiero	 decir	 que	 estoy	 investigando	 acerca	 del	 robo,

pero	no	busco	la	plata.
—¿Y	entonces,	qué	buscás?	—pregunté.
—Hablame	de	tu	billete.
—Me	 lo	 dio	 Ignacio	 sin	 querer.	 Ignacio	 es	 el	 que	 se	 encarga	 del	 buffette	 en	 la

escuela.	Tenía	dos	billetes	robados,	no	sé	quién	se	los	dio	ni	cómo	llegaron	ahí,	uno
me	tocó	a	mí.

—Ajá	—dijo	Antonio.
—Eso	es	todo	—dije—.	Todo	lo	que	sé.
—Bueno,	 entonces	 ya	 no	 tenemos	 información	 para	 intercambiar	 —se

envalentonó.
—Todo	lo	que	sé	—dije—.	Pero	no	todo	lo	que	hice.
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—No	creo	que	hayan	hecho	nada	—dijo	Antonio—.	Pero	de	todos	modos,	si	en	la
escuela	pasa	algo,	me	vendría	bien	que	ustedes	me	ayuden.

—¿Que	lo	ayudemos?	—preguntó	extrañado	Aslamim.
—¿Que	te	ayudemos	a	qué?	—pregunté	excitadísimo.
—La	plata	puede	servir	para	guiarnos…	—murmuró	Antonio.
—¿Qué?	—exclamé—.	¿Cómo	«para	guiarnos»?
—Para	 guiarnos	 hacia	 lo	 que	 buscamos	—siguió	Antonio,	 con	 frases	 cada	 vez

más	parecidas	a	un	libro	de	aforismos.
—Mira	 —le	 dije—.	 Yo	 empecé	 a	 investigar	 esto	 porque	 Rafael	 no	 me	 quiso

contar	nada,	entonces	sentí	que	me	debían	un	buen	relato	acerca	del	robo	al	banco	en
el	que	yo	pagaba	las	cuentas	todos	los	meses.	Pedí	hablar	con	el	gerente,	cometió	un
error	que	me	resultó	interesante,	pero	aún	así	no	hubiera	profundizado	en	este	caso	de
no	 ser	 porque	 me	 dieron	 un	 billete	 robado.	 Ahora	 bien,	 creo	 que	 lo	 siguiente	 es
encontrar	a	los	ladrones	y	e]	botín.	¿Qué	más?

—Entonces	—dijo	Aslamim	cansado—,	¿ayudarlo	a	qué?
—A	buscar	el	sable	corvo	de	San	Martín	—contestó	Antonio.	Aslamim	dijo:
—No	me	gustan	las	cargadas	a	las	cuatro	de	la	mañana.	¿Por	qué	se	hace	el	vivo,

si	está	metido	en	un	tema	serio?
—No	 te	 estoy	 cargando	 ni	 haciéndome	 el	 vivo	—dijo	Antonio—.	Yo	 no	 estoy

buscando	el	millón	de	dólares	que	se	robaron,	de	eso	se	encarga	la	policía;	busco	el
sable	corvo	de	San	Martín,	el	verdadero,	que	estaba	en	la	misma	caja	fuerte.

Aslamim-Tognini,	en	silencio,	le	reclamamos	una	explicación.
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El	sable	corvo	de	San	Martín

—A	fines	de	1816	—comenzó	Antonio—.	Poco	antes	de	 iniciar	el	cruce	de	 los
Andes,	 el	general	 José	de	San	Martín	decidió	esconder	el	 sable	corvo	usado	en	 las
batallas	 por	 la	 Independencia.	 Con	 ese	 sable	 había	 vencido	 en	 la	 batalla	 de	 San
Lorenzo,	había	echado	a	los	españoles.	Antes	de	cruzar	los	Andes,	San	Martín	quiso
que	esa	arma,	fuera	cual	fuese	su	resultado	en	la	campaña	de	Chile	y	Perú,	quedara
por	siempre	invicta.
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—El	 banco	 Restive	 se	 instaló	 hace	 15	 años,	 en	 esa	 casa	—siguió	 Antonio—.
Cuando	 se	 hizo	 el	 trabajo	 para	 empotrar	 la	 caja	 fuerte	 principal	 en	 la	 pared,	 los
albañiles	le	llevaron	el	sable	y	la	carta	al	señor	Porta.	El	gerente	sabía	que	se	trataba
de	una	reliquia	y	debía	entregarla	al	gobierno.	Sin	embargo,	se	dijo	que	un	hallazgo
así,	 en	 la	 inauguración	de	un	banco,	 era	 un	 talismán	de	buena	 fortuna,	 un	 símbolo
auspicioso	de	éxito.	Se	justificó,	también,	pensando	que	la	voluntad	del	general	San
Martín	 era	 dejar	 empotrado	 en	 aquella	 pared	 el	 sable.	Decidió	 dejar	 el	 sable	 en	 su
lugar,	 en	 la	 caja	 fuerte,	 hasta	 que	 el	 banco	 marchara	 viento	 en	 popa,	 y	 luego
entregarlo	a	las	autoridades.	Agosto	del	próximo	año	era	la	fecha	que	se	había	fijado;
ahora	no	sabemos	si	alguna	vez	va	a	poder	entregarlo.	Si	la	policía	descubre	el	sable
en	manos	de	los	ladrones	y	su	procedencia,	antes	que	nosotros,	el	señor	Porta	saldría
terriblemente	desprestigiado.	Si	no	lo	encontramos,	el	señor	Porta	se	sentirá	culpable
el	resto	de	su	vida	por	haberle	arrebatado	al	país	la	reliquia.

—¿Y	por	qué	lo	estás	buscando	vos?	—interrumpí.
—Por	 muchos	 motivos.	 Creo	 que	 de	 esto	 depende	 el	 destino	 del	 banco,	 y	 mi

trabajo.	 Hay	 una	 gran	 recompensa	 si	 lo	 encuentro.	 Y	 además,	 cuando	 después	 del
robo	el	 señor	Porta	me	confió	 la	historia	y	me	mostró	 la	carta	de	San	Martín,	 (que
afortunadamente	no	guardó	en	la	caja	fuerte,	sino	en	un	cristal	para	que	no	se	ajara),
bueno…	me	pidió	ayuda	y…	¿te	acordás	que	te	recomendé	La	Máquina	del	Tiempo?

—Entiendo	—dije.
—¿Y	en	qué	te	podemos	ayudar?	—preguntó	Aslamim,	ya	en	confianza.
—Averigüen	quién	entró	 los	billetes	 robados	en	 la	escuela.	Es	muy	 raro,	 si	 son

ladrones	comunes	¿cómo	largaron	así	nomás	billetes	marcados?
—¿Los	ladrones	conocen	el	valor	del	sable?	—pregunté.
—No	lo	sé.	Quizás	lo	vendieron	a	una	casa	de	antigüedades	o	lo	tiraron	por	ahí.

Estoy	 usando	 mi	 tiempo	 en	 registrar	 remates,	 magnates,	 coleccionistas.	 Es	 un
problema	con	los	objetos	de	valor	simbólico:	según	quien	los	aprecie	pueden	ser	de
oro	o	de	nada.

—¿Y	 el	 sable	 corvo	 que	 está	 en	 el	 Regimiento	 de	 Granaderos?	 —pregunté
recordando	una	excursión	en	la	escuela	primaria.

—Es	el	que	usó	en	reemplazo,	después	de	empotrar	en	la	pared	éste	que	estamos
buscando.
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El	encuentro	de	un	tesoro	menor

Si	 alguien	 les	 dijera	 que	 la	 recuperación	 de	 un	 millón	 de	 dólares	 no	 es
considerada	importante	por	cierta	persona,	pensarían	que	la	tal	persona	es	Onassis	o
alguien	más	rico.	Pero	cuando	Aslamim	y	yo	nos	enteramos	que	el	millón	de	dólares
robado	 al	 banco	 Restive	 había	 sido	 encontrado,	 nos	 pareció	 una	 noticia
intrascendente.

Luego	de	la	charla	con	Antonio,	habíamos	pasado	el	resto	de	la	madrugada	en	la
confitería	El	Botánico,	sobre	Santa	Fe,	hasta	que	se	hizo	la	hora	de	ir	a	la	escuela	(yo
ni	 siquiera	 fui	 a	 correr);	 hablando	 del	 sable	 corvo	 de	 San	 Martín,	 por	 completo
olvidados	 del	 dinero,	 excepto	 los	 dos	 billetes,	 como	pista.	En	 la	 estación	de	 subte,
camino	a	la	escuela,	 leímos	el	 titular	del	diario	Mañana	 informando	el	hallazgo	del
botín	 del	 Restive.	 La	 aparición	 del	 dinero	 aumentaba	 las	 posibilidades	 de	 que	 el
objeto	del	robo	fuese	el	sable.

El	titular	y	los	hechos,	fueron	así:

MILAGROSO	HALLAZGO	DEL	BOTÍN	DEL	RESTIVE

Un	profesor	de	matemáticas	de	la	escuela	N.o	63	encontró
el	dinero	robado	el	siete	de	julio.

Pues	 bien,	 sí.	 Nuestro	 querido	 profesor	 Rafaelli	 había	 encontrado	 la	 plata.
¿Dónde,	cómo?	Ya	va.	Según	el	diario,	y	los	alborozados	alumnos,	la	misma	tarde	en
que	 nosotros	 habíamos	 hecho	 contacto	 con	 Ignacio	 y	 Antonio,	 el	 profesor	 de
Matemáticas,	 señor	 Rafaelli,	 había	 encontrado	 el	 botín	 del	 Restive	 en	 un	 tacho	 de
basura	 situado	 en	 la	 puerta	 de	 nuestra	 amada	 escuela.	 La	 noticia	 consignaba	 que
faltaban	 solo	 dos	 billetes,	 uno	 que	 poseía	 con	 anterioridad	 la	 policía,	 y	 otro	 con
paradero	desconocido.

El	 hallazgo	 había	 sido	 completamente	 fortuito.	 Rafaelli	 se	 había	 quedado
corrigiendo	pruebas	hasta	después	del	horario	escolar.	Al	salir,	el	sol	ya	no	brillaba.
Tiró	 su	 paquete	 de	 cigarrillos	 vacío	 al	 tacho	 de	 basura	 barrial	 (esos	 inmensos
cilindros	 verdes)	 que	 está	 justo	 enfrente	 de	 la	 puerta	 de	 la	 escuela,	 en	 la	 misma
vereda.	Quiso	 encender	 un	 cigarrillo	 de	 su	 tercer	 atado	 y	 notó	 que	 había	 tirado	 el
encendedor	dentro	del	paquete	vacío.	Fue	a	buscarlo	y	encontró	un	millón	de	dólares
en	billetes	de	cincuenta	pesos,	menos	cien	pesos.

De	 inmediato	 se	dirigió	 a	 la	 comisaría	más	 cercana.	El	 caso	estaba	 resuelto.	El
gerente	estaba	contento	e	iba	a	recompensar	a	Rafaelli	con	una	sustanciosa	suma.

Elíseo	 Rafaelli,	 en	 el	 recuadro	 donde	 se	 transcribía	 un	 reportaje,	 decía	 al
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periodista	que	pediría	licencia	para	disfrutar	la	recompensa	en	Mendoza.
Del	billete	que	faltaba,	de	culpables	o	sospechosos,	no	había	una	sola	hipótesis.

La	 única	 interpretación	 estaba	 dedicada	 al	 abandono	 del	 botín:	 los	 ladrones
consideraron	que	 la	plata	estaba	muy	marcada,	y	el	 riesgo	de	 llevarla	encima	no	se
compensaba	con	lo	que	pudieran	darles	los	reducidores	de	dinero.

Cuando	terminamos	de	 leer	 la	noticia,	 rumoreada	por	 todo	el	patio	en	el	primer
recreo	 de	 la	 mañana,	 Aslamim	 hizo	 un	 comentario	 inadecuado	 que,	 como	 pasa
siempre	con	las	cosas	realmente	desubicadas,	nos	condujo	a	gran	parte	de	la	verdad.

—Esto	va	a	parecer	un	partido	de	fútbol	local	de	un	equipo	que	está	en	la	Copa
Libertadores	—dijo.

Lo	miré	un	largo	rato	pensando	que	se	había	vuelto	loco.	En	ese	caso	yo	tendría
que	pagar	el	manicomio,	pues	en	Venecia	estaba	bajo	mi	responsabilidad.

—No	entiendo	—le	dije	a	Aslamim—.	¿Qué	tiene	que	ver?
—Mira,	 Huracán	 hace	 mucho	 que	 no	 va	 a	 la	 copa.	 Pero	 River,	 por	 ejemplo,

cuando	 se	 clasifica	 para	 la	 copa,	 juega	 dos	 campeonatos	 simultáneamente:	 el
Internacional	 de	 la	 Libertadores	 y	 el	 Nacional.	 Entonces,	 como	 le	 dan	 más
importancia	a	 la	copa,	en	los	partidos	 locales	ponen	suplentes	en	los	puestos	de	los
mejores	 jugadores,	 para	 no	 cansarlos.	Y	 puede	 llegar	 a	 haber	 toda	 una	 delantera	 o
todo	un	equipo	de	suplentes.	Tengo	que	darte	este	discurso	porque	no	sabes	nada	de
fútbol	profesional,	pero	lo	que	digo	es:	nuestro	plantel	de	profesores	va	a	tener	tres
suplentes	en	la	delantera,	Matemática,	Geografía	e	Historia.

—Sí	—dije	 yo—.	 Tres	 suplentes.	Historia,	 Matemática	 y	Geografía.	 —Y	 me
quedé	pensando.
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Más	raro	que	las	ideas

En	el	segundo	recreo	de	la	mañana	le	di	franco	a	Aslamim	y	me	quedé	mirando
profesores	por	el	pasillo.	Es	una	de	mis	ocupaciones	favoritas	cuando	no	tengo	nada
que	hacer:	miro	profesores	y	trato	de	adivinar	cómo	son	sus	vidas	fuera	de	la	escuela.

Estaba	en	eso	cuando	se	me	acercó	Ignacio.
—¿Qué	me	contás?	—dijo	Ignacio.
—No	sé	—dije—.	Decime	vos.
—Acompáñame	al	buffette	—dijo—.	Dejé	un	chico	atendiéndolo	y	ya	debe	haber

hecho	desastres.
El	 buffette	 era	 un	 cuartito	 con	 un	 mostrador	 que	 daba	 al	 patio,	 atiborrado	 de

sandwiches	de	fiambres	deconocidos	y	salchichón.
—Suena	 raro	—dijo	 Ignacio—,	 ¿quién	 va	 a	 dejar	 un	 millón	 de	 dólares	 en	 un

tacho	de	basura?
Me	ofreció	un	rico	sandwich	de	salchichón.
—No,	gracias	—dije—.	Del	gato	me	gusta	solo	la	pata.
Ignacio	trató	de	reírse	y	quedamos	los	dos	en	silencio.
—Bueno,	¿qué	pensás?	—insistió.
—Escuchame	—le	dije	a	Ignacio—.	¿Vos	fumas?
—Sí	—dijo	Ignacio,	y	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	anterior	de	la	campera,	como

para	convidarme.
—Yo	 no	—lo	 paré—.	 Te	 pregunté	 para	 explicar	 una	 teoría,	 la	 vas	 a	 entender

mejor.	El	profesor	de	Matemáticas	dice	en	el	diario	que	tiró	el	paquete	vacío	con	el
encendedor	 adentro.	 Ahora	 bien,	 yo	 he	 visto	 fumar	 a	 Rafaelli.	 Saca	 el	 último
cigarrillo	del	paquete,	se	lo	pone	en	la	boca,	 lo	enciende,	estruja	el	paquete	vacío	y
trata	 de	 embocarlo	 en	 el	 canasto.	 Veo	 fumar	 a	 Rafaelli	 desde	 primer	 año;	 de
Matemáticas	no	aprendí	mucho,	pero	puedo	decirte	de	memoria	la	cantidad	de	dobles
que	 lleva	 convertidos:	 nunca	 dejó	 de	 estrujar	 el	 paquete	 antes	 del	 tiro.	 Además,
siempre	 enciende	 el	 cigarrillo	 antes	 de	 tirar	 el	 paquete.	 Hay	 un	 99	 por	 ciento	 de
posibilidades	de	que	esté	mintiendo.

—Te	regalo	la	gaseosa	—dijo	Ignacio	pensativo.
Sonó	el	timbre	para	volver	al	aula.
—Creo	que	estás	exagerando	—dijo	Ignacio—.	Puede	haber	pasado	como	él	dice.

Tenés	ideas	raras,	pero	te	escucho,	porque	eso	del	millón	en	el	tacho	es	más	raro	que
tus	ideas.

En	el	aula,	Aslamim	dijo	haberme	visto	hablando	con	Ignacio	y	preguntó	si	había
averiguado	algo.	La	profesora	de	Instrucción	Cívica	dijo	que	no	hablemos	en	clase.

—Tendríamos	que	hablar	con	el	de	Matemáticas	—siguió	Aslamim,	en	voz	baja.
—Sí	—dije	yo	en	voz	alta—.	Ahora	mismo.
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La	 profesora	 me	 miró	 furibunda	 y	 ordenó	 que	 saliera	 del	 aula;	 no	 castigó	 a
Aslamim,	¿le	gustaría?

Salí	 del	 aula	 pensando	 que	 muchas	 veces	 el	 rigor	 en	 una	 tarea	 requiere	 de
indisciplina	 en	 otras.	 Me	 dirigí	 a	 la	 sala	 de	 profesores,	 Eliseo	 Rafaelli	 estaba
recogiendo	sus	últimas	cosas,	se	iba	a	Mendoza.	Tenía	un	cigarrillo	en	la	boca.

—Lo	felicito	—le	dije.
—¡Hola!	—se	asombró—.	¿Por	qué	no	está	en	clase?
—Me	echaron	—contesté.
—Hizo	lío	—se	rió—.	Bueno,	haga	de	cuenta	que	no	existo,	estoy	de	licencia.
—No	—le	dije—,	algo	más	que	lío.	Me	echaron	porque	hice	este	machete.	—Y	le

mostré	el	billete	robado.
—A	ver	ese	billete	—dijo.	Y	me	lo	arrebató	de	las	manos.	Miró	la	numeración—.

¿De	dónde	lo	sacaste?	—preguntó.
—De	un	tacho	de	basura	—dije.
—Ah	—sonrió—.	Déjamelo	que	se	lo	llevo	a	la	policía.	—Y	se	lo	guardó	en	el

bolsillo.
—Está	bien	—dije—.	Si	 usted	 se	 lo	da	 a	 la	 policía,	me	voy.	—Llevé	mi	mano

izquierda	 al	 picaporte,	 veía	 en	 el	 vidrio	 de	 la	 puerta	 el	 reflejo	 del	 profesor	 que	 se
volvía	hacia	su	maletín	para	terminar	de	guardar	sus	cosas;	inmediatamente,	siempre
mirando	hacia	la	puerta	como	para	salir	y	escrutando	al	profesor	por	el	vidrio,	tiré	mi
mano	hacia	el	bolsillo	de	Rafaelli,	apreté	todos	los	papeles	que	contenía	y	la	saqué.

Cuando	giré	hacia	él,	tenía	en	mi	puño	el	billete,	un	prospecto	médico	y	el	vale	de
una	tintorería.	Guardé	el	billete	nuevamente	en	mi	bolsillo	y	le	di	sus	dos	papeles.

—¿Pero	qué	hace,	alumno?	—me	gritó	cuando	se	repuso.
—Lo	que	usted	me	pidió…	hago	de	cuenta	que	no	existe.
—¿Quiere	que	lo	echen?	—dijo.	Y,	muy	enojado,	se	sacó	la	colilla	de	la	boca,	se

puso	un	nuevo	cigarrillo,	el	último,	lo	encendió,	estrujó	y	tiró	el	paquete.
—¿Ve?	 —dije—.	 Así	 es	 como	 hace	 siempre.	 Enciende	 el	 último,	 estruja	 el

paquete	y	lo	tira.
—¿Y?	—preguntó,	listo	para	irse.
—A	la	policía	le	dijo	otra	cosa.
—¿Qué	dije?	—Creo	que	realmente	no	sabía	de	qué	le	hablaba.
—Lo	que	salió	en	el	diario	—dije—.	En	el	recuadro	dedicado	a	usted.
Abrió	su	valijín	y	sacó	el	recorte,	y	leyó	el	recuadro.
Mientras	lo	leía,	dije:
—Si	estruja	el	paquete,	siente	el	encendedor;	si	enciende	el	último	cigarrillo,	no

vuelve	a	meter	el	encendedor	en	el	paquete	vacío.
Cuando	terminó	de	leer	sus	propias	declaraciones,	algo	le	cambió	en	la	cara;	no	se

puso	 pálido,	 fue	 como	 si	 se	 hubiera	 agarrado	 los	 dedos	 con	 una	 puerta	 de	 goma
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espuma:	no	hace	nada,	pero	es	una	agarrada	de	dedos.
—Ah	—dijo—.	Entiendo.	Es	el	periodismo.	Les	gusta	ser	minuciosos	y	entonces

inventan	 cosas	 pequeñas.	 Pero	 lo	 importante	 es	 que	 encontré	 la	 plata	 y	 la	 devolví.
Bueno,	chau	—dijo.

Yo	 tenía	un	gran	problema:	el	profesor	no	 tenía	por	qué	quedarse	conmigo.	No
podía	retenerlo.

—A	mí	me	interesan	las	cosas	pequeñas	—dije	antes	de	que	cruzara	el	marco	de
la	puerta.

—Me	alegro,	me	alegro	—dijo	alejándose.
Tuve	que	gritar	y	arriesgué:
—Como	el	sable	corvo	de	San	Martín.
Lo	paré	en	seco.	Fue	como	si	le	hubiesen	dicho	que	Pitágoras	estaba	equivocado.
Se	dio	vuelta	y	me	miró.
—Esas	cosas	pequeñas	—repetí—.	Me	interesan.	Me	interesa	saber	cómo	se	tira

un	paquete	de	cigarrillos,	cómo	se	levanta.	Trato	de	imaginármelo	a	usted	metiendo
su	 cabeza	 en	 ese	 inmundo	 tacho	 solo	 para	 buscar	 un	 encendedor,	 sacando	 la	 bolsa
inmensa	y	llevándola	hasta	la	policía…

Entró	a	la	sala	de	profesores	y	cerró	la	puerta	tras	de	él.
—Alumno	—dijo,	 puesto	 en	 profesor	 otra	 vez—.	 Me	 quiero	 ir	 a	 Mendoza,	 a

disfrutar,	me	lo	merezco.	Dígame	lo	que	quiere	y	déjeme	ir.
—No	 sé	 —dije—.	 Realmente	 no	 sé	 lo	 que	 quiero.	 Un	 amigo	 mío	 dice:

«Conseguir	 lo	que	uno	quiere,	 aunque	cueste	años,	 se	 consigue.	Lo	difícil	 es	 saber
qué	quiere	uno».

—Alumno	—insistió—.	Me	quiero	ir	a	Mendoza.
—¿A	qué	parte	 de	Mendoza?	—pregunté,	 y	 agregué—.	No	 creo	 su	historia	 del

encuentro	del	millón.	No	creo	que	la	haya	inventado	el	periodista.
—Bueno	—dijo	cansado—	Tognini,	Miguel	Ángel	Tognini.	Suponga	que	yo	robé

esa	plata.	Me	arrepentí	y	la	devolví,	qué	más.	Por	supuesto,	esto	es	una	hipótesis	para
tranquilizarlo.

—Lo	sé	—dije—.	Pero	yo	soy	como	usted,	que	fuma	tres	atados	diarios,	con	el
agravante	 de	 que	 no	 fumo,	 estoy	 intranquilo	 todo	 el	 tiempo.	 Ahora	 estoy	 muy
intranquilo,	 pero	 no	 por	 el	 millón	 de	 dólares,	 me	 gustaría	 saber	 a	 qué	 parte	 de
Mendoza	se	va.

—Me	voy	—dijo.	Abrió	la	puerta	y	se	fue.	Sonó	el	timbre	del	recreo.
Me	encontré	con	Aslamim.
—Vení	—dijo—.	Acompáñame	a	fumar	un	pucho	al	baño.
—Deja	—dije—.	No	quiero	ver	más	puchos.
—¿Qué	hiciste	durante	la	clase	de	Cívica?	—preguntó.
—Descubrí	todo	—dije.
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—¿Cómo?	¿Qué?
—Los	ladrones	del	banco	tienen	un	contacto	con	la	escuela.
—¿Quién?
—Creo	que	el	de	Matemáticas.	Pero	no	lo	veo	muy	involucrado.	Más	bien	parece

que	lo	usaron.	Cuando	le	empecé	a	hablar	de	lo	importante,	se	fue	asustado.
—Tognini,	vos	estás	loco.	Estás	superando	los	límites	de	nuestro	juego.
—Los	límites	de	nuestro	juego	son	la	cancha	de	Huracán	y	hacerse	la	rata	—dije

—.	Además,	vos	estás	mostrándote	muy	interesado	últimamente.
—Hay	que	llamar	a	Antonio	y	contarle	todo	—certificó	Aslamim.
Al	 final	 de	 ese	 día	 de	 clase	 llamamos	 a	 Antonio.	 Estaba	 el	 contestador.	 Le

dejamos	dicho	que	nos	pasara	a	buscar	por	el	bar	La	Opera,	en	Corrientes	y	Callao,
hasta	 las	 diez	 de	 la	 noche;	 después	 de	 esa	 hora,	 si	 no	 aparecía,	 volveríamos	 a
llamarlo.	Cuando	estuvimos	sentados	en	el	bar,	Aslamim	dijo:

—¿Y	si	no	nos	podemos	comunicar	con	Antonio?
—No	sé	—dije.
—Es	importante	que	hablemos	hoy	con	él	—dijo	Aslamim—.	Hay	que	evitar	que

se	nos	adelante	el	de	Matemáticas,	ya	sabe	que	sabemos.
—Tenés	razón	—dije—,	¿pero	qué	podemos	hacer?
—Como	está	investigando	para	el	gerente	—dijo	Aslamim—.	Debe	verlo	más	o

menos	diariamente.	Podes	decirle	al	señor	Porta	que	necesitas	urgente	el	 testimonio
de	Antonio	para	terminar	la	composición,	y	dejarle	un	teléfono	para	que	te	llame.

—Es	peligroso	para	Antonio,	el	gerente	puede	sospechar	que	nos	contó	algo	—
dije.

—No	 creo	—dijo	Aslamim—.	Y	 es	 la	 única	 que	 tenemos,	 hay	 que	 hablar	 con
Antonio	hoy	mismo.

El	Restive	cierra	a	las	ocho,	y	son	las	siete	y	media.
—Ya	lo	sé	—dije—.	Voy	para	allá.
Salí.	Palpé	mi	bolsillo,	 saqué	un	 fajito	de	billetes,	 los	conté	y	paré	un	 taxi.	Me

recliné	en	el	asiento	y	dije	sin	mirar	al	chofer:
—Al	Banco	restive	en	Bartolomé	Mitre	y	Esmeralda.
Cualquiera	 hubiese	 pensado	que	 yo	 era	 un	 gran	 accionista	 camino	 a	 cerrar	 una

operación.
Cuando	 bajé	 del	 taxi,	 con	 solo	mirar	 tras	 el	 vidrio	 del	 banco,	 quedé	 patitieso:

Antonio	estaba	en	su	ventanilla,	trabajando.
Entré	con	los	ojos	duros.
Rafael	me	dijo:
—Ahí	lo	tenés	a	tu	amigo,	ya	se	recuperó.	¿Qué	venís	a	pagar?
—La	luz	—dije—.	Vengo	a	pagar	la	luz.
—Bueno	—dijo	Rafael—.	Dame	la	boleta.
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Metí	la	mano	en	el	bolsillo	y,	sin	demasiado	disimulo,	dije:
—Me	la	olvidé.
—¿Y?	—preguntó	Rafael.
—¿Qué	tal,	Antonio?	—saludé	y	agregué	a	Rafael—.	Estaba	con	un	amigo	en	un

bar,	dejé	la	mochila	ahí,	con	la	boleta	adentro.	Es	La	Opera,	en	Corrientes	y	Callao,
¿te	parece	que	si	voy	a	buscarla	y	vuelvo,	llego	antes	de	que	cierren?

—No	—dijo	Rafael.	Miró	el	reloj—	ya	cerramos.
Me	despedí	y	salí.	A	las	ocho	y	media,	Antonio	estaba	en	bar.
Aslamim	le	preguntó	antes	que	yo:
—¿Qué	pasó?	¿Por	qué	volviste	al	trabajo?
—Se	 acabo	 —dijo—.	 El	 gerente	 prefiere	 la	 culpa	 al	 desprestigio.	 Hasta	 el

momento,	 confiábamos	en	que	 los	 ladrones	no	 supieran	 lo	que	 tenían	entre	manos,
entonces	bastaba	con	buscarlo.	Pero	ahora	es	obvio	que	querían	robar	el	sable.	Lo	van
a	cuidar,	lo	van	a	esconder.	Para	encontrarlo,	hace	falta	informar	a	la	policía.

—¿Te	abrís,	entonces?	—pregunté.
—Nos	abrimos,	todos,	ustedes	también	—dijo.
Para	no	discutir,	dije:
—De	 todos	 modos,	 intercambiemos	 datos.	 Como	 muestra	 de	 buena	 voluntad,

empiezo	yo:	el	profesor	de	Matemáticas	está	implicado.
—¿Qué?
—Así	nomás.	Pero	yo	creo	que	no	es	importante	su	participación.
—¿Por	qué?	—preguntó	Antonio.
—Antes	 de	 que	 des	 tu	 explicación	—dijo	 Aslamim—.	 Déjame	 decir	 algo:	 yo

también	creo	que	no	es	importante,	pero	por	otro	motivo.	Rafaelli	jamás	se	movió	de
Matemáticas,	 estoy	 seguro.	 No	 le	 interesa	 otra	 cosa.	 Los	 cigarrillos,	 quizás,	 pero
tampoco,	porque	los	fuma	sin	prestarles	atención.	El	de	Matemáticas	no	se	metería	de
lleno	en	nada	que	no	fuese	lo	suyo.	Y	el	sable	corvo	de	San	Martín	no	es	su	materia.

—Claro	—dijo	Antonio—.	El	sable	es	de	Historia.
Aslamim	y	yo	nos	quedamos	igualmente	callados.	Así	como	a	veces	pasa	que	uno

dice	 la	misma	 palabra	 al	mismo	 tiempo	 que	 un	 amigo,	 en	 esta	 ocasión	 hicimos	 el
mismo	silencio.

—Pero	 para	 un	 robo	 hacen	 falta	 muchas	 cosas	—siguió	 Antonio—.	 Él	 podría
estar	vinculado	a	los	cálculos	matemáticos.	También	hay	que	conocería	zona.

—¿Qué	más?	—preguntó	Aslamim.
—En	 este	 caso	—dijo	 Antonio—.	 Basta	 con	 esas	 tres	 cosas:	 conocer	 el	 valor

histórico	del	sable,	saber	dónde	está	ubicado,	y,	bueno,	los	horarios,	la	combinación,
lo	entiendo,	hace	falta	que	alguien	saque	los	números.	Pero	¿la	zona?	Basta	con	saber
en	qué	pared	está	el	sable,	dónde	está	el	banco.

—Es	 cierto	 —dijo	 Antonio—.	 Sobre	 todo	 habría	 que	 tener	 conocimiento
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histórico,	para	saber	qué	fue	esa	casa	antes	de	ser	banco.
Me	agarré	la	cara,	más	precisamente	el	mentón.
—Bueno	—dijo	Antonio—.	¿Y	por	qué	pensas	entonces	que	no	es	protagónico	el

papel	del	de	Matemáticas,	en	caso	de	que	esté	implicado?
—No	 sé	 —dije—.	 Ahora	 no	 sé	 nada.	 Entre	 vos	 y	 Aslamim	 dijeron	 tantas

verdades	 que	 me	 confundieron.	 Creo	 que	 puede	 ser	 tan	 importante	 como	 el	 de
Geografía	y	el	de	Historia.

—Telepatía	—dijo	Aslamim.
—No	entiendo	—dijo	Antonio.
Sin	aclararle,	pregunté:
—¿Qué	puede	tener	que	ver	Mendoza	con	todo	esto?
Ni	Antonio	ni	Aslamim	contestaron.	El	mozo	se	acercó	y	preguntó	si	queríamos

algo	más.	Aslamim	pidió	un	submarino,	yo	un	té	y	Antonio	un	café.	Cuando	el	mozo
se	fue,	Antonio	me	miró	y	dijo:

—Los	Andes.
Todavía	nos	recuerdo	a	los	tres.	Aslamim	detrás	de	su	alto	vaso	de	chocolate,	yo

parapetado	tras	mi	taza	y	Antonio	acoplado	a	su	pocillo:	los	tres	líquidos	humeando,
y	afuera	el	peor	frío	de	Buenos	Aires.	Mirándonos	entre	las	cortinitas	de	humo;	son
esos	momentos	 en	 que	 todo	 es	 posible	 y	 terrible.	 Y	 Aslamim	 soltó	 una	 frase	 que
habíamos	 escuchado	 doscientas	mil	 veces,	 quinientas	mil	 veces,	 que	 si	 nos	 dieran
plata	por	cada	vez	que	la	escuchamos	seríamos	todos	millonarios,	pero	que	a	mí	me
pareció	 una	 primicia,	 como	 cuando	 escuché	 el	 himno	 cantado	 por	 Charly	 García.
Aslamim	dijo:

—San	Martín	cruzó	los	Andes.
A	 los	 tres	nos	parecía	 ridículo,	pero	 la	única	vinculación	entre	el	 sable	corvo	y

Mendoza,	 era	 el	 cruce	 de	 los	 Andes.	 Había	 que	 averiguar	 si	 el	 viaje	 del	 de
Matemáticas	era	cierto.	Eran	las	once	y	Aslamim	y	yo	teníamos	que	volver	a	nuestras
casas.	Ya	habíamos	pasado	una	noche	afuera	y	no	queríamos	regresar	tarde.	Además,
por	 mucha	 excitación	 que	 hubiera,	 a	 esa	 hora	 ya	 estábamos	 sintiendo	 la	 anterior
noche	sin	dormir.

—Si	se	va	realmente	a	Mendoza,	lo	seguimos	—dije.
—¿Cómo?	—dijo	asustado	Aslamim.	Y	lo	mismo	Antonio	con	la	mirada.
—Inventamos	algo	—dije	desesperado—.	Alguna	investigación,	mentimos	en	el

colegio,	mentimos	en	nuestras	casas,	y	nos	vamos.
Yo	estaba	realmente	ansioso	por	irme,	por	irme	de	todos	lados.
—Se	te	termina	la	semana	en	Venecia	antes	—dijo	Aslamim—.	Yo	no	te	sigo.
—Vamos	yendo	—dije—.	Si	me	quiero	ir	sólo	a	Mendoza,	es	necesario	que	haga

buena	letra	con	mis	padres.
Y	salimos	del	bar.
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Nos	despedimos.	Antonio	 también	se	despedía	de	 la	aventura.	Nos	pidió	que	 lo
llamásemos	si	sabíamos	algo	más.	Aunque	no	lo	dijera…	creo	que	Aslamim	estaba
resentido	por	mi	decisión	de	irme	a	Mendoza	a	toda	costa,	aún	prescindiendo	de	él.	Y
lo	cierto	es	que	la	idea	era	absurda.

Llegué	a	casa.	Cristina	y	mi	padres	dormían.	Me	tiré	en	mi	cama	y	cerré	los	ojos,
con	la	luz	prendida.	Me	vino	un	mareo	terrible,	porque	una	noche	sin	dormir	es	para
mí	 lo	que	 imagino	debe	ser	una	borrachera.	Cuando	se	me	pasó	el	mareo,	 llegó	un
dolor	 de	 cabeza.	 Apenas	 amenguó	 el	 dolor	 de	 cabeza,	 pensé	 en	 levantarme	 para
apagar	la	luz.

Me	desperté	mecánicamente	a	las	seis	y	media	de	la	mañana.	Viernes	22	de	julio.
Salí	a	correr.	A	la	segunda	vuelta	al	parque	supe	que	para	mí	el	caso	había	terminado.
No	me	podía	 ir	 sólo	a	Mendoza	o	donde	 fuese.	¿Qué	 iba	a	hacer?	No	podía	seguir
sigilosamente	a	nadie.	En	dos	días	se	me	acababa	la	estadía	en	Venecia	y	Aslamim,
por	muy	entusiasmado	que	estuviera,	no	había	cambiado	al	punto	de	seguirme	en	esta
odisea	 hasta	 el	 final.	De	 todos	modos,	 había	 logrado	mucho:	 de	 la	 nada,	 conseguí
sospechosos,	descubrí	el	móvil	del	robo	y	me	hice	de	un	billete	robado.	Había	tenido
algo	más	que	un	gran	recreo,	algo	más	poderoso	que	una	escapada	al	Rosedal:	había
salido	realmente	de	la	escuela,	de	las	rabonas	y	de	los	recreos.

Al	recurso	del	 riesgo	hay	que	saber	encontrarle	 límites.	Uno	debe	saber	que	 los
saltos	ornamentales	que	desde	un	 trampolín	altísimo	pueden	convertirnos	en	héroes
delante	 de	 cien	 chicas	 en	malla,	 pueden	 depararnos	 una	muerte	 de	 estúpidos	 si	 la
pileta	está	vacía.

Yo	 era	 un	 estudiante	 al	 que	 le	 habían	 salido	 bien	 un	 par	 de	 impulsos	 y
movimientos	arriesgados,	no	un	motociclista	desprejuiciado.

Quedaba	 de	 recuerdo	 y	 testimonio,	 enorme,	 el	 billete	 robado	 de	 quinientos	mil
australes	para	guardar	en	un	bolsillo	de	cristal,	como	honorarios	pagados	por	no	se
quién	a	un	detective	amateur.	Ahora	me	tocaba	volver	a	lo	de	siempre	y,	lo	que	no	era
poco,	mantener	mi	 segundo	 combate	 con	 el	 Cuervo.	Miré	 el	 billete	 con	 tristeza	 y
pensé	que	no	existían	los	talismanes.
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Tilt

Pese	 a	 las	 justificaciones	 y	 resignaciones,	 y	 a	 la	 sana	 aceptación	 de	 mi	 vida
cotidiana,	 lo	 cierto	 es	 que	 una	 vez	 abandonado	 el	 caso	 quedé	 como	 los	 flippers
cuando	hacen	«tilt».	Detenido,	 suspendido,	congelado.	 Imagino	que	ustedes	estarán
más	interesados	en	saber	cómo	terminó	todo	aquel	asunto	del	Restive	y	el	sable	que
en	 mi	 regular	 concurrencia	 a	 la	 escuela	 a	 partir	 del	 día	 de	 mi	 renuncia	 a	 la
investigación.	Pero	tengo	ganas	de	contarles	que	el	alejamiento	del	enigma	me	sumió
en	 una	 existencia	 especialmente	 sobria.	 Ir	 al	 secundario,	 charlar	 con	 Aslamim,
merendar,	mirar	la	tele	o	ir	al	cine,	dormir.	Como	no	quería	ver	al	Cuervo	hasta	el	día
del	 desafío,	 dejé	 de	 ir	 a	 FlashBack.	 La	 relación	 con	 Cristina	 se	 mantuvo	 en	 el
hibernadero	de	la	indiferencia;	los	saludos	de	rigor	y	ni	una	palabra	sobre	la	carrera.
Hacía	esfuerzos	para	creer	que	era	yo	el	enojado	con	ella.	La	miraba	deseando	que
me	 pidiera	 perdón	 para	 por	 fin	 acariciarle	 el	 pelo,	 consolarla	 y	 ser	 su	 verdadero
héroe.	Los	hermanos	no	pueden	quererse	como	novios,	pero	muchas	veces	se	pelean
como	esposos.

Al	 poco	 tiempo	 llegó	 el	 suplente	 de	 Historia,	 avanzamos	 en	 el	 programa	 y	 se
acabaron	 los	 esclavos.	 Todo	 este	 vertiginoso	 retorno	 a	 la	 normalidad	 era	 para	 mí,
paradójicamente,	 como	 un	 licor	 con	 el	 cual	 olvidar	 mis	 momentos	 de	 gloria.	 Si
hubiese	tratado	de	reemplazar	la	emoción	del	caso	Restive	con	algún	otro	estímulo,
solo	hubiese	muerto	de	nostalgia;	en	cambio,	el	efecto	somnífero	de	la	monotonía	me
ayudaba	a	digerir	mi	decisión	de	abandonar	la	búsqueda.	Pues	bien,	no	pude	vivir	el
final	de	esa	historia,	pero	nadie	me	va	a	privar	del	placer	de	contárselas.

A	 los	 seis	 días	 de	 mi	 renuncia	 al	 caso,	 la	 noche	 anterior	 a	 mi	 carrera	 con	 el
Cuervo,	 a	 eso	 de	 las	 ocho	 y	 media,	 un	 llamado	 telefónico	 interrumpió	 el	 mejor
capítulo	 de	 El	 agente	 86,	 que	 estaba	 disfrutando	 cómodamente	 despatarrado	 en	 el
sofá,	 en	 calzoncillos	 y	 comiendo	 chizitos.	 Mis	 padres	 estaban	 trabajando	 y	 mi
hermana	estudiando	en	su	pieza,	me	levanté	de	mala	gana	y,	sin	bajar	el	volumen	de
la	tele,	mirando	la	pantalla	de	reojo,	atendí	el	teléfono.

—¿Hola?	—dije.
—Hola,	Miguel	Ángel	—contestó	la	voz	de	Antonio.
—Esto	no	es	un	contestador	automático	—dije	con	voz	mecánica—.	Usted	está

hablando	con	el	auténtico	Tognini.
Antonio	se	rió	y	dijo:
—Hoy	a	la	noche	se	entrega	el	sable.
—¿Qué?	Espera.
Apagué	la	tele	justo	cuando	Maxwell	y	el	jefe	entraban	al	Cono	de	Silencio.
—Te	escucho	—dije.
—No	 te	 voy	 a	 contar	 nada	por	 teléfono	—contestó	Antonio—.	Vos	y	Aslamim

www.lectulandia.com	-	Página	51



están	 invitados	 a	 la	 ceremonia	 donde	 el	 señor	 Porta	 entregará	 el	 sable	 a	 las
autoridades	 del	 Instituto	 Sanmartiniano.	 Es	 a	 las	 9	 en	 el	 Hotel	 Figueroa,	 en	 la
esquina	de	Florida	y	Corrientes.

Corté	y	 llamé	a	Aslamim.	Le	pasé	el	dato.	A	 las	nueve	estuvimos	 los	dos	en	 la
puerta	del	Hotel	Figueroa.	Flor	de	hotel.	Un	portero	nos	preguntó	quiénes	éramos.

—Miguel	Ángel	y	Guillermo	—dije.
El	portero	nos	miró	sin	interés	ni	ganas	de	permitirnos	pasar.
—Aslamim	y	Tognini	—dijo	Aslamim.
Entonces	se	abrió	la	cara	del	portero,	hizo	una	leve	reverencia	y	nos	invitó:
—Pasen.
Entramos	 por	 esa	 alfombra	 roja	 acolchada	 y	 nos	 dirigimos	 a	 la	 escalera	 que

conducía	al	salón	de	actos.
—Tendríamos	 que	 haber	 traído	 corbata	—dijo	 Aslamim	 cuando	 divisamos	 los

primeros	fracs.
—O	barba	—sugerí	yo.
En	el	salón,	al	lado	de	una	mesa	con	canapés	de	palmitos	y	arrolladitos	bañados

en	chocolate,	divisamos	a	Antonio.	Más	lejos,	atacando	una	jarra	de	jugo	de	naranja,
sonreía	el	señor	Porta.

Antonio	 vino	 hacia	 nosotros	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Nos	 saludamos	 y	 fuimos
hacia	la	mesa	de	los	sandwiches	de	miga	simples,	donde	había	menos	gente.

—Bueno	—le	dije	a	Antonio—.	Hablá.
—Sírvanse	un	sandwichito	—sugirió	Antonio—.	Es	una	historia	larga.
Aslamim	capturó	uno	de	jamón	y	queso,	yo	solamente	me	serví	un	vaso	de	agua

mineral.	Antonio	comenzó:
—En	el	último	encuentro	les	dije	una	pequeña	mentira,	y	ahora	voy	a	remediarla

con	 una	 gran	 verdad.	 La	mentira	 fue	 que	 abandonaba	 la	 búsqueda	 del	 sable;	 y	 la
verdad,	que	solo	ustedes	van	a	saber,	es	cómo	se	resolvió	esa	búsqueda.

La	 mesa	 donde	 estábamos	 se	 vació.	 Una	 señora	 se	 acercó	 en	 busca	 de	 algún
bocadillo	 extravagante,	 pero	 al	 ver	 solo	 discretos	 sandwiches	 de	 miga,	 se	 alejó
decepcionada.	Antonio	hizo	una	pequeña	pausa	para	que	apreciáramos	el	armado	de
su	frase	y	continuó:

—Después	de	seguimientos,	registros	de	pasajes	de	trenes	y	de	aviones	(ayudado
por	 las	 conexiones	 empresarias	 del	 señor	 Porta;	 no	 saben	 lo	 rápido	 que	 puede
averiguarse	todo	por	computadora),	descubrí	que	el	viaje	de	Rafaelli	a	Mendoza	era
cierto.	Había	sacado	un	pasaje	de	tren.	Yo	tenía	muchas	dudas	sobre	la	implicancia	de
Rafaelli,	pero	como	era	mi	única	pista	y	en	Buenos	Aires	no	encontraba	nada,	decidí
arriesgarme	a	perder	el	tiempo	en	otro	lado.	Tomé	su	mismo	tren.	Cuando	llegamos	a
Mendoza,	lo	seguí.	Se	hospedó	en	un	hotel	de	la	capital:	Viñas.	Los	dos	primeros	días
pensé	que	me	había	equivocado.	Se	anotó	en	un	 tour	de	excursiones	de	 la	empresa
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Mendosol	 y	 paseaba	 como	 un	 turista	 más.	 Desayunaba,	 visitaba	 sitios
intrascendentes,	 volvía	 al	 hotel,	 jugaba	 al	 billar,	 hablaba	 con	 los	 demás	 turistas
(incluso	comenzó	a	acercársele	a	una	mujer	madura)	y	se	iba	a	dormir	cansado	de	los
paseos,	como	todos,	como	yo.	El	tercer	día	a	la	mañana,	ya	tenía	preparada	mi	valija,
descreído,	para	volverme	a	la	capital	en	el	tren	que	salía	a	las	siete	de	la	tarde.	Para
ese	día	había	organizada	una	excursión	al	cerro	Los	Penitentes.	Es	un	cerro	con	forma
de	catedral	gótica,	y	nieve,	donde	los	que	no	tienen	nada	que	hacer	van	a	esquiar,	y
los	que	aún	tienen	menos	que	hacer	van	a	mirar	cómo	esquían	los	primeros.	Para	eso
hay	instaladas	canchas	(¿o	pistas?)	de	esquí	y	aerosillas.	El	cerro	tiene	una	altura	de
4351	metros	sobre	el	nivel	del	mar	y…

—Para	—lo	interrumpió	Aslamim—.	¿Vas	a	darnos	una	clase	de	geografía?
—De	geografía	y	de	historia	—aseveró	Antonio.
—Vamos	al	punto	—le	pedí.
El	salón	quedó	en	silencio.	Por	parlantes,	una	voz	anunció	que	«en	sencillo	pero

emotivo	 acto»	 el	 señor	 Porta	 entregaría	 el	 sable.	 Antonio	 nos	 desplazo	 hacia	 un
rincón	oscuro.

—El	cerro	Los	Penitentes	 es	 importante	—continuó—.	Según	el	 folleto	que	me
dieron	«está	enmarcado	en	un	panorama	de	excepcional	belleza»,	pero	el	cerro	en	sí
es	roca	pelada	y	nieve.	Bien,	 la	excursión	salía	del	hotel	a	 las	once	de	la	mañana	y
regresaba	 a	 las	 cinco	 y	 media	 de	 la	 tarde.	 Yo	 prefería	 pasar	 mi	 último	 día	 en
Mendoza,	 recorriendo	 la	 ciudad,	 que	 entre	 tantos	 paseos	 no	 había	 podido	 conocer.
Con	 ese	 propósito,	 las	 valijas	 ya	 arregladas	 en	 mi	 habitación	 y	 el	 desayuno
consumido,	 salí	del	hotel	 a	 las	diez	de	 la	mañana.	Rafaelli	 estaba	en	el	umbral	del
hotel	 conversando	 con	 tres	 hombres	 y	 la	mujer	madura.	Charlaban	 tranquilamente,
moviéndose	en	el	lugar	para	no	tomar	frío	y	mirando	la	calle	despoblada.	De	pronto
por	 la	 misma	 calle,	 hasta	 el	 momento	 desierta,	 aparecieron	 dos	 hombres;	 ambos
miraron	 a	 Rafaelli	 y	 uno	 de	 ellos	 alzó	 la	 mano.	 Rafaelli	 saludó	 a	 los	 dos	 con	 un
ademán	de	reconocimiento;	la	mujer	y	los	tres	hombres	que	charlaban	con	él,	no	los
saludaron.	Los	dos	hombres	siguieron	de	largo.	Me	quedé	quieto,	abandoné	mi	paseo
por	 la	 ciudad.	 ¿Quiénes	 eran	 esos	 dos	 hombres	 que	 Rafaelli	 había	 saludado	 y	 los
demás	 no?	No	 eran	 del	 tour	 ni	 el	 hotel.	Yo	 podría	 haberme	 quedado	 tranquilo,	 no
había	nada	de	extraño	en	ese	 saludo	y	 tenía	 el	pasaje	 a	Buenos	Aires.	Pero,	no	 sé,
esos	dos	me	alteraron.

Antonio	 estaba	 hablando	 despacio	 para	 no	 contrastar	 con	 el	 silencio	 del	 salón,
cuando	 lo	 interrumpí	 con	 voz	 destemplada,	 un	 anciano	 se	 dio	 vuelta	 y	 me	 miró
reprobadoramente.

—¿Cómo	eran	esos	dos?	—pregunté.
—Bueno,	uno	era	alto	—dijo	Antonio—	muy	delgado,	de	pelo	rubio	clarísimo	y

cara	inteligente.
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—Feuer	—dio	Aslamim—.	Ulises	Feuer.
—Yo	te	voy	a	decir	cómo	era	el	otro	—le	dije	a	Antonio	bajando	la	voz—.	Petiso,

de	pelo	muy	corto	y	bigotito.
—¡Exacto!	—saltó	Antonio,	provocando	otra	mirada	amonestadora	del	anciano.
—¿Cómo	saben?	—preguntó	Antonio.
—Seguí	contando	—dije	con	displicencia.
—Entré	al	hotel,	subí	a	mi	cuarto	y	me	dije:	«Voy	a	darle	una	oportunidad	más	a

Rafaelli	de	demostrar	que	está	implicado.	Durante	el	paseo,	lo	abordo	y	le	hablo.	Si
no	 descubro	 nada,	 me	 vuelvo».	 Dejé	 paga	 la	 cuenta	 del	 hotel	 y	 me	 anoté	 en	 la
excursión.	Si	descubría	algo,	perdía	el	pasaje	en	tren.	Subimos	al	micro,	Rafaelli	no
me	dio	oportunidad	de	sonsacarle	nada.	El	viaje	en	micro	lo	compartió	con	la	mujer
madura,	y	el	viaje	en	el	par	de	aerosillas	hasta	la	cima	del	cerro,	también.

El	acto	formal	había	terminado.	El	gerente	estaba	siendo	saludado	y	palmeado	por
amigos	 y	 notables.	 La	 gente	 se	 dispersó	 por	 todo	 el	 salón	 y	 nos	 vimos	 rodeados.
Antonio	hizo	un	ademán	de	despedida	al	señor	Porta,	quien	contestó	con	una	sonrisa
y	me	echó	una	mirada	enigmática,	entre	cómplice	y	agradecida,	que	representó	toda
la	recompensa	a	mi	gran	ayuda.	Los	 tres	salimos	del	hotel	y	agarramos	por	Florida
derecho,	para	el	lado	de	Santa	Fe.

—Llegamos	 a	 Los	 Penitentes	 —dijo	 Antonio	 a	 plena	 voz,	 en	 el	 aire	 frío	 de
Buenos	 Aires	 de	 julio—.	 Subimos	 a	 las	 aerosillas	 hasta	 el	 complejo	 de	 pistas	 de
esquí.	 Allí	 el	 guía	 nos	mostró	 las	 caras	 que,	 a	 lo	 lejos,	 formaban	 las	 rocas	 de	 las
montañas,	nadie	veía	nada,	pero	todos	asentían.

—Como	 con	 las	 constelaciones	—opinó	Aslamim—.	 Ésos	 que	 te	 dicen:	 «mira
como	se	ve	clarito	que	esas	estrellas	forman	un	oso»,	y	vos	sabes	que	no	lo	ve	ni	el
que	te	lo	muestra.

—Lo	mismo	—asintió	 Antonio—.	 El	 guía	 éste	 se	 sabía	 de	 memoria	 todas	 las
constelaciones	 rocosas	 y	 nos	 aburría	 mortalmente,	 pero	 tuvo	 una	 frase	 que	 me
electrizó,	 dijo:	 «No	 sé	 exactamente	 por	 dónde,	 pero	Los	Penitentes	 fue	 uno	 de	 los
puntos	que	atravesó	San	Martín	en	el	cruce	de	los	Andes».	Luego	de	esa	información,
que	para	la	mayoría	pasó	desapercibida,	nos	llevó	a	la	confitería	del	lugar.	Rafaelli	y
su	compañera	compartieron	la	mesa	y	se	tomaron	las	manos.	Yo	me	senté	sólo	y	pedí
un	 chocolate	 caliente.	 Me	 hubiera	 gustado	 compartirlo	 con	 ustedes,	 se	 los	 juro.
Cuando	cada	cual	hubo	engullido	lo	suyo,	el	guía	nos	invitó	a	salir,	para	mostrarnos
no	sé	qué	cosa.	Rafaelli	se	disculpó	ante	su	acompañante	llevándose	una	mano	a	la
cintura:	 que	 hiciera	 ella	 el	 paseo,	 a	 él	 le	 dolía	 la	 espalda	 y	 prefería	 esperar	 en	 la
confitería.	Ella	quiso	acompañarlo	en	su	desgracia,	pero	él	le	pidió	que	se	divirtiera.
Cuando	la	mujer	por	fin	accedió	a	divertirse	y	salió	de	la	confitería	tras	el	resto	de	los
turistas,	me	 apropincué	 para	 abordar	 a	 Rafaelli	 en	 su	mesa.	 Pero	 tampoco	me	 fue
posible.	Ni	bien	el	grupo	de	turistas	se	alejó	lo	suficiente,	Rafaelli	levantó	la	mano	y
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llamó	al	mozo.	Pagó	de	inmediato	la	cuenta	y,	con	la	cintura	en	perfecto	estado,	salió
de	la	confitería,	caminando	en	dirección	contraria	a	los	turistas.

Sin	 que	 Antonio	 parara	 de	 hablar	 llegamos	 a	 esa	 plaza	 hermosa	 que	 hay	 en
Florida	y	Santa	Fe.	Aunque	no	era	muy	 tarde,	diez	y	 cuarto	de	 la	noche,	 el	 frío	 la
había	dejado	desierta.	No	sentamos	los	tres	en	un	banco,	Antonio	en	el	medio;	la	luz
más	cercana	estaba	a	unos	veinte	metros.

—Yo	caminé	en	la	misma	dirección	de	Rafaelli.	El	cerro	Los	Penitentes	no	es	un
dechado	de	civilización.	Salvo	el	sector	de	esquí,	aerosillas	y	confitería,	el	resto	es	un
descampado	nevado,	 rocoso	 y	 desconocido.	Por	 ese	 desierto	 blanco	 y	 gris,	 que	 los
guías	no	desaconsejan	porque	a	nadie	se	le	ocurriría	meterse,	se	metió	Rafaelli.

—Mirámelo	vos	a	Rafaelli	—dije—	con	sus	tres	atados	diarios.
—Y	 no	 sólo	 mostró	 resistencia	 física,	 también	 coraje	 —dijo	 Antonio,

incluyéndose	 en	 el	 reparto	 de	 virtudes—.	 El	 guía	 había	 hablado	 de	 pumas.	 Pumas
que,	según	él,	rehuían	al	hombre.	Me	costaba	creerlo.	Rafaelli	chapoteaba	en	la	nieve,
agarrándose	a	las	salientes	de	roca	para	no	caer,	muy	atento	a	cada	paso.	Tan	atento
que	no	me	veía	ni	escuchaba.
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—Feuer	y	Bárrales	—ilustró	Aslamim.
—Al	tal	Feuer	ya	me	lo	nombraron	—dijo	Antonio—.	¿Y	Bárrales,	quién	es?
—Vos	nos	dijiste	una	pequeña	mentira	—dije.
—Tenemos	derecho	a	guardar	un	pequeño	silencio	hasta	que	termines	tu	relato.
—Ya	 entiendo	 lo	 de	 Bárrales	 —dijo	 Aslamim—.	 Necesitaban	 alguien	 que

conociera	 el	 lugar.	 Un	 geógrafo	 que	 conociera	 la	 zona,	 eso	 era	 lo	 que	 le	 tocaba
específicamente.	 Tenía	 que	 informarles	 sobre	 la	 fauna,	 nieves	 eternas,	 deshielos	 o
peligros,	 se	metían	en	un	 lugar	deshabitado.	Aunque	 todavía	no	 sabemos	para	qué.
¿Para	qué,	Antonio?

—Feuer	era	el	que	tenía,	bajo	el	brazo,	un	objeto	alargado	cubierto	por	un	estuche
de	 lona	—dijo	Antonio	 por	 toda	 respuesta—.	Bárrales	 sostenía	 una	 pala.	Me	 pude
acercar	 lo	 suficiente	 como	 para	 ver	 a	 Bárrales	 cavar	 y	 a	 Feuer	 mover	 los	 labios.
Escuché	 algunas	 palabras	 sueltas	 de	 Feuer,	 pero	 una	 ventolina	 ensordecedora	 me
privó	de	 lo	que	parecía	un	 largo	discurso.	Bárrales,	 siempre	cavando,	y	Rafaelli,	 lo
escuchaban	 en	 silencio.	 Luego,	 quedaron	 los	 tres	 callados.	 Bárrales	 sé	 dio	 por
contento	con	la	profundidad	del	pozo,	Feuer	dejó	caer	la	funda	y,	 los	cuatro,	Feuer,
Rafaelli,	 Bárrales	 y	 yo,	 contemplamos	 anonadados	 el	 sable	 corvo	 del	 general	 San
Martín	 que	 el	 profesor	 de	 historia	 desenvainó	 e	 hizo	 brillar	 contra	 el	 sol.	 Feuer
envainó	 otra	 vez	 el	 sable,	 lo	 cubrió	 con	 la	 funda	 y	 lo	 dejó	 caer	 en	 el	 pozo.
Pacientemente,	 Rafaelli	 llenó	 de	 nieve	 la	 morada	 del	 sable.	 Con	 las	 manos	 a	 la
espalda	 y	 sin	 hablar,	 los	 tres	 emprendieron	 el	 regreso	 al	 sector	 civilizado.	 En	 el
camino,	Bárrales	dejó	la	pala	en	la	profunda	cavidad	de	una	roca.	Corrí	a	buscar	 la
pala	y	me	dirigí	al	punto	clave.	Aunque	había	tabulado	a	ojo	el	sitio,	ahora	no	podía
encontrarlo,	 la	nieve	era	 toda	 igual	y	no	había	huellas	del	pozo.	Comenzó	a	nevar,
temí	que	me	fuera	imposible	dar	con	el	sable.	¿Y	vas	a	creer,	Miguel	Ángel,	perdón,
Tognini,	 si	 te	 digo	 qué	 pista	 me	 reveló	 el	 lugar	 donde	 estaba	 enterrado	 el	 sable
cuando	me	empecé	a	desesperar?

—Si	te	creí	todo	lo	que	venís	diciendo	hasta	ahora…	—concedí.
—¡Un	paquete	de	cigarrillos	con	un	encendedor	adentro!	Pero	se	le	había	caído,

porque	no	estaba	vacío.	Afortunadamente,	esta	vez	no	volvió	a	buscarlo.	Cavé	y	cavé
durante	un	buen	rato.	Cuando	apareció	la	empuñadura	del	sable	asomando	apenas	por
la	funda	de	lona,	mi	ropa	estaba	húmeda.	Empuñé	el	sable	corvo	de	San	Martín;	no
pude	 evitar	 sentirme	 en	 ese	 instante	 un	 granadero	 perdido	 en	 el	 tiempo.	 No	 pude
evitar	 echar	 un	 vistazo	 a	 los	 Andes	 e	 imaginarme	 en	 una	 gran	 epopeya,
completamente	desinteresado	del	resfrío	que	me	aguardaba.	Con	el	sable	en	la	mano
y	bajo	la	nevada,	me	pregunté	cómo	volver	a	la	civilización.	No	podía	aparecer	en	la
confitería	 con	 el	 sable	 en	 la	mano,	 porque	 podían	 estar	 aún	 los	 tres…	 profesores,
festejando	el	fin	de	su	rara	ceremonia.	Miré	mi	reloj,	eran	las	cuatro	y	media,	recién	a
las	cinco	podía	estar	seguro	de	que	Rafaelli	había	partido	con	el	tour	rumbo	al	hotel.
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Y	eso,	si	no	tenía	la	desgracia	de	que	al	guía	se	le	ocurriera	esperarme.	¿Y	los	otros
dos?	Tenía	que	regresar	a	 la	ciudad	sin	cruzármelos.	Ascendí	por	entre	las	rocas,	 la
nevada	me	hacía	resbalar	aún	más	que	a	la	ida,	¡usaba	el	sable	de	bastón!	Cuando	se
hicieron	las	cinco,	oí	un	rugido.

—¡No!	—gritó	Aslamim.
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Con	 nuevo	 impulso,	 reemprendí	 el	 ascenso	—continuó—.	 Utilizar	 el	 sable	 de
bastón	no	me	parecía	ya	tan	extraordinario.	Vi	una	aerosilla,	si	caminaba	unos	metros
más	 podrían	 verme	 a	 mí,	 a	 un	 kilómetro	 estaba	 la	 confitería.	 Ahora	 estaba
prácticamente	 en	 la	 cima	del	 cerro,	 y	 a	 su	 pie	 se	 veía	 la	 carretera	 que	 llevaba	 a	 la
ciudad.	No	podía	bajar	caminando.	Ya	habían	pasado	unos	minutos	de	la	cinco.

—¿Por	qué	no	podías	bajar	a	pie?	—pregunté.
—Era	una	casa	empinada	y	de	piedra.	Subirlo	resultaba	más	o	menos	imposible,

pero	tratar	de	bajarlo…	te	matabas	seguro.	En	un	par	de	aerosillas	vi	pasar	a	Rafaelli
y	 la	mujer	madura.	Se	 iban	del	cerro,	volvían	con	el	 tour	al	hotel.	Feuer	y	Bárrales
podían	estar	en	la	confitería	o	haberse	ido,	el	único	modo	de	saberlo	era	observar	la
próxima	carnada	de	aerosillas.	Los	viajes	en	aerosillas	se	hacían	por	grupo	de	tour,	y
nunca	 las	 ocupaban	 todas,	 las	 últimas	 quedaban	 vacías.	 Noté	 que	 las	 aerosillas
pasaban	rozando	una	minimontaña	de	roca.	Si	en	la	próxima	tanda	no	venían	Feuer	ni
Barrales	y	yo	abordaba	las	aerosillas	finales,	podía	 llegar	abajo	con	la	seguridad	de
no	 cruzármelos.	 Trepé	 al	 sitio	 y	 esperé.	 En	 el	 tour	 que	 venía	 no	 estaban	 Feuer	 ni
Bárrales,	debía	intentarlo.

—¿Cómo	hiciste	para	treparte	a	la	aerosilla	con	el	sable	en	la	mano?	—preguntó
Aslamim.

—En	el	anteúltimo	par	de	aerosillas	dejé	el	sable,	y	en	el	último	me	colgué	yo.
Las	aerosillas	están	preparadas	para	que	uno	 las	aborde	quietas	y	se	acomode	bien.
No	se	les	ocurra	arrojarse	de	una	roca	y	colgarse	de	una	aerosilla	en	movimiento.	El
cable	 hizo	 una	 U	 casi	 mortal,	 el	 sable	 se	 tambaleó	 y	 todos	 los	 pasajeros	 pegaron
alaridos.	Varios	se	dieron	vuelta	y	me	vieron	tratando	de	alcanzar	el	asiento,	escena
que	 multiplicó	 los	 chillidos.	 Por	 suerte	 estábamos	 en	 pleno	 cerro,	 imposible	 que
pudieran	verme	los	cuidadores	de	la	cabina	de	arriba	o	abajo.	El	cable	se	enderezó,	el
sable	 siguió	 en	 peligro	 y	 la	 sangre	 volvió	 al	 rostro	 de	 los	 pasajeros.	 Ahora	 mi
problema	 era	 el	 desembarco,	 porque	ya	 había	 varios	 pasajeros	 dándose	 vuelta	 para
insultarme	por	el	peligro	que	les	había	hecho	correr	y,	posiblemente,	en	la	plataforma,
me	acusaran.

—Y	con	razón	—dijo	Aslamim—.	Si	a	mí	un	tipo	me	jode	en	una	aerosilla,	me
voy	colgado	del	cable	hasta	donde	esté	y	lo	reviento.

—Era	un	caso	de	 fuerza	mayor	—contestó	Antonio—.	No	soy	el	maniático	del
cerro.	Pero	estaba	cansado	de	imaginar	escapes,	me	dije:	«Ma	sí,	que	me	acusen	de
colarme	en	 las	aerosillas	en	movimiento,	de	 loco,	mientras	no	me	quiten	el	 sable».
Pero	si	me	llevaban	a	la	policía	en	calidad	de	chiflado,	aunque	no	supieran	la	historia
del	 sable,	 podían	 quitármelo	 igual.	 Poco	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 plataforma,	 volví	 a
colgarme	 del	 asiento	 de	 la	 aerosilla,	 esta	 vez	 para	 bajar.	 El	 cable	 nuevamente	 se
combó,	me	dejé	caer	sobre	la	nieve	cuando	tuve	los	pies	más	cerca	posible	del	suelo,
los	pasajeros	chillaron	y	el	sable	cayó.	Recogí	el	sable	y	gané	la	carretera.	Después	de
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un	 largo	 rato	de	hacer	 dedo,	me	 levantó	un	 camionero.	Preguntó	qué	 llevaba	 en	 la
funda.	 Le	 dije	 que	 el	 parante	 de	 una	 carpa.	 «¿Un	 parante	 corvo?»,	 preguntó	 el
camionero.	 Antes	 de	 contestarle	 me	 fijé	 en	 la	 funda,	 era	 amplia	 y	 no	 revelaba	 la
curvatura	 del	 sable.	 «¿Es	 corvo,	 no?»	 insistió	 el	 camionero.	 «Puede	 ser»,	 dije.
Cuando	 recogí	 mis	 cosas	 en	 el	 hotel,	 eran	 las	 siete	 y	 cinco.	 Por	 mucho	 que	 me
apurara,	ya	no	podía	tomar	el	tren	de	las	siete.	Pensé	que	la	hazaña	bien	justificaba	un
viaje	en	avión.	Esa	misma	noche	volé	para	acá.

Eran	las	once	de	la	noche	en	la	plaza	de	Florida	y	Santa	Fe,	Aslamim	y	Tognini
estábamos	anonadados	ante	el	fin	de	la	aventura.

—¿Y	por	qué	mentiste?	—pregunté—.	¿Por	qué	me	dijiste	que	te	abrías	del	caso?
—No	 podía	 permitir	 que	 me	 acompañaras	 —dijo	 Antonio—.	 No	 sabía	 qué

peligros	 entrañaría	 la	 búsqueda.	 Pensé	 que	 fingiendo	 abandonar,	 te	 desalentarías.
Aslamim,	Tognini,	lamento,	en	serio,	no	haber	compartido	con	ustedes	el	episodio	de
Mendoza,	 pero	 los	 dos	 fueron	 imprescindibles	 para	 que	 todo	 llegara	 a	 buen	 fin.	Y
ahora,	¿quiénes	son	Bárrales	y	Feuer?

—Feuer,	 nuestro	 profesor	 de	 Historia	 —dijo	 Aslamim—.	 Y	 Bárrales,	 el	 de
Geografía.

—¿Y	qué	hacían	ahí?	—preguntó	Antonio—.	¿Por	qué	hicieron	todo	esto?
—Eso	es	lo	que	el	viento	no	te	dejó	escuchar	—dije—.	Mañana	es	el	desafío	con

el	Cuervo;	tengo	que	irme	a	dormir.
—¿Quién	es	el	Cuervo?	—preguntó	Antonio.
Le	expliqué	brevemente	que	clase	de	animal	era	el	Cuervo.	Me	deseó	suerte.	Le

agradecimos	el	habernos	contado	la	historia.	Nos	emocionamos	y	nos	despedimos.
Cuando	bajábamos	por	Florida	hacia	Corrientes	en	busca	de	un	colectivo	que	nos

reintegrara	a	una	zona	menos	turística	de	Buenos	Aires,	Aslamim	me	pasó	un	brazo
por	el	hombro	y	dijo:

—Me	 imagino	que	no	 intentarás	averiguar	cuál	 fue	el	discurso	de	Feuer,	ni	por
qué	lo	hicieron,	ni	todo	lo	que	falta.	—Y	se	rió.

—Vaya	uno	a	saber	—dije,	y	agregué—:	Ahora	sí	que	Antonio	está	desligado,	ya
encontró	el	sable	y	le	conviene	el	silencio.

—Se	portó	muy	bien	en	contarnos	 la	historia	—dijo	Aslamim—,	y	del	 resto	—
repitió—	vaya	uno	a	saber.

Y	los	dos	sonreímos.
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Game	over

A	la	mañana	siguiente	no	fui	a	correr,	nunca	hay	que	entrenar	el	mismo	día	del
desafío.	Como	venía	haciendo	desde	la	noticia	del	robo	al	Restive,	en	la	calle	pispeé
los	 titulares	 del	 diario	Mañana.	 Por	 supuesto,	 un	 recuadro	 grande	 y	 ubicado	 en	 el
centro,	consignaba	el	encuentro	del	sable:

ENCUENTRAN	AUTÉNTICO	SABLE	DE	SAN	MARTÍN

El	gerente	del	Banco	Restive,	señor	Osvaldo	Porta,	hizo
entrega	a	las	autoridades	del	Instituto	Sanmartiniano	del
auténtico	sable	corvo	del	general	don	José	de	San	Martín

(junto	a	una	carta	de	puño	y	letra	del	Libertador)
encontrado	casualmente	en	las	dependencias	de	la

institución	que	dirige.

En	la	primera	hora	de	clase,	el	preceptor,	después	de	tomar	lista,	nos	informó	que
lo	de	Feuer,	finalmente,	no	era	hepatitis	sino	una	enfermedad	con	similares	síntomas
pero	mucho	menos	grave.

Bárrales	concluyó	rápidamente	su	luna	de	miel.	Rafaelli	regresó	de	su	paseo.	Los
tres	 profesores	 se	 restituían	 al	 plantel	 estable.	 Ese	 día	 no	 tenía	 Geografía	 ni
Matemáticas,	pero	sí	Historia,	en	la	tercera	hora.	No	voy	a	aburrirlos	con	Educación
Cívica	 ni	 con	 el	 mediocre	 partido	 de	 fútbol	 que	 jugamos	 en	Gimnasia.	 Vayamos
directo	a	la	Historia.

La	cara	de	Feuer	era	una	cosa	muy	rara:	estaba	más	pálido	que	de	costumbre	pero
bronceado.	Sólo	Aslamim	y	yo	sabíamos	que	ese	tono	cobrizo,	inaudito	en	Feuer,	se
debía	a	la	potencia	de	los	rayos	del	sol	cuando	rebotan	contra	la	nieve.

Feuer	no	dijo	una	palabra	sobre	el	sable,	y	habló,	sin	pausa,	del	poderío	romano.
Hasta	que	un	alumno,	quizás	conocedor	de	la	teoría	ya	esbozada,	preguntó	fuera	de
programa:

—Profesor,	¿qué	es	eso	del	sable?
Feuer	contestó	con	los	argumentos	del	diario.	Agregó	que	no	era	del	todo	correcto

el	 adjetivo	 «auténtico»,	 porque	 el	 sable	 conocido	 hasta	 ahora	 también	 lo	 era.	 El
alumno	quedó	conforme.	Feuer	tomó	el	libro	en	el	capítulo	de	los	romanos	como	para
ver	 en	 qué	 parte	 había	 quedado	 de	 la	 lección,	 pero	 yo	 sabía	 que	 estaba	 turbado	 y
escondía	la	vista.	Antes	de	que	recomenzara,	pregunté:

—¿Y	desde	cuando	estaba	el	sable	empotrado	en	esa	pared?
—Y,	 calcule,	 desde	 antes	 que	 el	 general	 emprendiera	 el	 cruce	 de	 los	Andes	—
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dijo.
—¿Y	en	todo	ese	tiempo,	nunca	salió	de	ahí?	—pregunté.
—Eso	no	puede	saberse	—dio	Feuer.
—¿Y	ahora,	dónde	lo	van	a	poner?	—pregunté.
—Posiblemente,	en	un	museo	—dijo,	no	muy	convencido.
—¿Y	a	usted	dónde	le	parece	que	debería	estar?
El	profesor	me	miró	extrañado.
—No	entiendo	la	pregunta	—dijo.
—El	sable	corvo,	¿le	parece	bien	que	lo	pongan	en	el	museo?
—Es	 mucho	 mejor	 que	 tenerlo	 en	 la	 caja	 fuerte	 de	 un	 banco,	 ahí	 sí	 que	 está

desubicado	—dijo	Feuer,	ya	en	tono	coloquial.
—No	entiendo	—mentí	yo.
—Digo	que	un	símbolo	como	ése,	un	sable	invicto,	depositario	del	espíritu	de	la

libertad,	no	puede	estar	en	un	banco	al	lado	del	dinero,	es	una	fea	combinación.
—Entonces	—insistí—.	¿Dónde	lo	pondría	usted?
—Ah	—dijo	Feuer—.	Cómo	quiere	que	lo	sepa.
—¿En	los	Andes?	—pregunté.
—¿Cómo?	—se	quedó	tieso	Feuer.
—Claro,	 el	 general	 quería	 mantener	 el	 sable	 invicto,	 sin	 saber	 cuál	 sería	 el

resultado	de	la	campaña	de	los	Andes.	Después,	supo	y	sabemos	que	triunfó:	sería	un
lindo	gesto	esconder	el	sable,	para	que	no	esté	en	la	caja	fuerte	de	un	banco,	en	ese
límite	de	nieve	donde	aún	no	sabía	cómo	le	iría.

—Sí,	sí	—se	entusiasmó	Feuer—	sería	un	lindo	gesto.
—Pero	robar	el	sable	del	museo	para	hacer	eso	estaría	muy	mal	—agregué.
—Por	supuesto	—aseguró	Feuer—	un	verdadero	delito.
—¿Y	sacarlo	de	la	caja	fuerte,	para	que	no	esté	junto	a	vulgar	dinero?	—pregunté.
—Bueno…	—dijo	Feuer—.	Eso	sería…	incorrecto.
La	 clase	 estaba	 fascinada	 con	 el	 diálogo,	 podía	 oír	 la	 respiración	 agitada	 de

Aslamim.	Feuer	volvió	al	libro	y	dijo:
—Vamos	a	seguir	con	los	romanos.
—Una	 última	 pregunta	—pedí.	 Y	 antes	 de	 que	me	 diera	 permiso,	 pregunté—:

¿Qué	es	para	usted	incorrecto?
Feuer	cerró	el	libro.	Se	dio	por	vencido.	Me	miró,	miró	a	toda	la	clase.	No	iba	a

contestarme,	iba	a	hablar.
—Uno	tiene	que	comportarse	correctamente	—dijo	Feuer—.	Realmente	creo	eso.

Uno	se	pauta	determinado	tipo	de	vida	y	actúa	en	consecuencia;	por	lo	general,	eso	es
actuar	 correctamente.	Uno	no	puede	vivir	de	 cien	maneras.	La	vida	 es	una,	y,	para
hacerla	 más	 larga,	 conviene	 elegir	 un	 solo	 camino.	 En	 mi	 caso,	 ser	 profesor	 de
historia.	 Y	 eso	 implica	 estudiar,	 primaria,	 secundaria,	 facultad,	 profesorado;	 y
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trabajar,	enseñar.	Y	supongamos	que	habiendo	recorrido	el	camino	que	nos	fijamos,
con	corrección,	incluso	con	talento,	no	estamos	del	todo	satisfechos.	Uno	no	está	del
todo	satisfecho.

Esas	palabras	me	sonaban.
—Este	 sujeto	 hipotético	 del	 que	 hablamos	 —siguió	 Feuer—	 se	 dice	 que

básicamente	hizo	lo	correcto,	que	tal	vez	la	vida	no	ofrezca	más	que	esa	satisfacción
incompleta.	 Sin	 embargo,	 un	 día	 se	 topa	 con	 un	 gran	 descubrimiento.	 De	 tanto
estudiar,	de	tanto	dedicarse	a	lo	suyo,	casi	por	casualidad,	descubre	la	penicilina	o	la
radiactividad,	etc.	En	mi	caso,	para	usar	un	ejemplo	actual	y	atractivo,	supongamos
que,	leyendo	algunos	documentos	y	asociando	con	otros,	descubro	que	el	sable	usado
por	San	Martín	hasta	la	campaña	de	los	Andes,	está	escondido.	Y,	para	seguir	con	la
noticia	del	diario,	 se	halla	empotrado	en	una	pared	que	actualmente	pertenece	a	un
banco.	 Entonces,	 como	 les	 dije,	 considero	 que	 eso	 no	 es	 un	 buen	 sitio	 para	 una
espada	memorable	de	la	historia.	Sigamos	suponiendo	que,	por	tanto,	quiero	sacar	el
sable	de	ahí	y	sé	que	el	camino	correcto	es	dar	parte	a	las	autoridades.	Y	allí	surge	mi
duda,	¿era	el	propósito	de	San	Martín	que	su	sable	quedara	al	descubierto	o	prefería
mantenerlo	oculto,	como	está	el	corazón	dentro	del	cuerpo	y	no	fuera,	bombeando	su
mágico	poder?	Si	 lo	dejo	en	el	banco,	 se	 corroe	 junto	 al	dinero.	Si	doy	parte	 a	 las
autoridades,	 queda	 en	 una	 almohadilla	 como	 un	 corazón	 a	 la	 intemperie.	Y	 en	 ese
momento	 tan	 grave	 de	 su	 historia,	 de	 la	 historia,	 el	 hombre	 que	 ha	 actuado
correctamente	 toda	 su	 vida	 tiene	 derecho	 a	 una	 licencia	 poética.	 ¡Es	 que	 el
descubrimiento	es	de	su	materia	pero	la	excede!	Tiene	derecho	a	inventar	una	pauta
nueva.	A	realizar	algo	inesperado	para	él	y	para	todos.	Un	hecho	que	lo	premie,	que
le	aporte	esa	gota	de	satisfacción	faltante.	Su	propio	cruce	de	los	Andes.	Para	seguir
con	la	metáfora,	este	hombre	se	dice	que	el	mejor	lugar	para	guardar	el	sable	es	un
pozo	bien	profundo	en	la	cordillera	de	los	Andes.

Para	eso	es	necesario	sacarlo	de	la	caja	fuerte	y	se	hace	imprescindible	la	ayuda
de	 otros	 hombres.	Hay	 que	 anotar	 horarios	 de	 los	 guardias	 del	 banco,	 saber	 a	 qué
lugar	 de	 los	 Andes	 se	 va.	 Necesita	 ayuda	 de	 otros	 hombres	 dedicados	 a	 lo	 suyo,
correctos	como	él	y	a	los	cuales	también	les	falta	esa	chispa	única.

—Claro	—interrumpí—.	Que	hicieron	la	secundaria,	la	facultad,	y…
Quedé	 callado	 cuando	 noté	 que	 toda	 la	 clase,	 y	 el	 profesor,	 me	 miraban.

Realmente	había	interrumpido.	Dejé	seguir	a	Feuer.
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—No	hay	mucho	más	—dijo—.	El	resto	pueden	imaginarlo.
«Pero	son	expertos	en	el	tema	del	sable,	los	números	y	los	Andes;	no	en	el	robo

del	dinero	—siguió	Feuer—.	Supongan	que,	con	completa	ingenuidad,	uno	de	estos
profesores…	bueno…,	suponiendo	que	 los	otros	 también	sean	profesores…	cambia
dos	 billetes	 robados	 por	 los	 dos	 comunes	 que	 tenga	más	 a	mano,	 porque	 necesita
comprar	urgente	el	pasaje	a	los	Andes.	Bueno.	Lo	hacen.	Ya	está.	Después,	 la	vida,
más	 milagrosa	 que	 los	 milagros,	 quiere	 que	 las	 cosas	 sigan	 su	 curso	 extraño	 e
inentendible.	Ellos	ya	han	actuado	y	están	satisfechos.	Y	la	última	puntada	del	hecho
extraordinario	del	hombre	correcto	es,	una	sola	vez,	contarlo».
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Insert	coin	(La	última	ficha)

El	Cuervo	me	esperaba	junto	a	la	fuente	de	los	patos	del	Parque	Centenario.	Solo
dos	 de	 la	 barra	 estaban	 con	 él,	 no	 todos	 los	 lugartenientes	 del	 Cuervo	 soportan	 la
atmósfera	exterior	a	FlashBack,	sus	bránqueas	no	se	los	permiten.	Resultaba	gracioso
ver	al	Cuervo	sin	su	campera	de	cuero,	vestía	un	buzo	negro	y	pantalones	 jogging,
también	negros.	No	tenía	puesto	un	cigarrillo	en	la	comisura	del	labio,	el	frío	le	hacía
echar	 humo	 por	 la	 boca,	 salticaba	 en	 el	 lugar;	 aunque	 ridículo,	 tenía	 algo	 de
imponente.	Yo	llegué	al	duelo	con	un	buzo	blanco	y	shorts	azul	marino,	acompañado
de	Aslamim.	Eran	las	tres	de	la	tarde.

Cristina	estaba	en	casa,	sabía	del	desafío	y	de	lo	que	se	jugaba;	sin	embargo,	no
se	dio	por	enterada	ni	me	deseó	suerte.	Largamos	de	la	esquina	del	Instituto	Pasteur,
era	a	tres	vueltas.

En	 esquinas	 estratégicas,	 se	 ubicaban	Aslamim	y	 los	 lugartenientes	 del	Cuervo
para	controlar	que	no	cortáramos	camino.

A	diferencia	de	lo	que	yo	pensaba,	el	Cuervo,	en	vez	de	comenzar	a	correr	rápido
y	atolondrado	como	un	animal,	imitó	mi	trote	parejo.	De	todos	modos,	en	la	primera
vuelta	 ya	 le	 había	 sacado	 buena	 ventaja.	 Y	 fue	 ahí,	 estando	 a	 buena	 distancia	 e
iniciada	la	segunda	vuelta,	cuando	la	extraña	capacidad	resolutiva	que	poseo	al	correr
hizo	que	me	surgiera	una	idea	por	completo	ajena	a	mi	normal	comportamiento.	Se
me	ocurrió	 que	 si	 el	Cuervo	había	 sido	 capaz	de	 aceptar	mi	 desafío,	 de	 entrenar	 y
animarse	a	jugarme	en	un	campo	para	él	desconocido,	tal	vez	no	fuera	la	peor	de	las
personas,	 tal	 vez	 hubiese	 una	 o	 dos	 personas	 antes	 en	 la	 escala	mundial	 de	malas
personas.	Y	si	mi	hermana	había	aceptado	sus	fichas,	¿a	qué	estaba	yo	corriendo	para
que	 no	 la	 invitaran	 a	 bailar?	 Pues	 estaba	 claro	 que,	 pese	 a	 nuestra	 apuesta,	 lo	 del
Cuervo	 sería	 finalmente	 una	 invitación,	 porque	 mi	 hermana	 no	 había	 dado	 su
consentimiento.	 Pensé	 también	 que	 si	 había	 aceptado	 las	 fichas	 del	 Cuervo,	 el
siguiente	paso	tendría	que	resolverlo	sola	(a	no	ser	que	peligrara	su	integridad	física).
Y	por	último	y	más	importante,	no	podía	imaginarme	FlashBack	sin	el	Cuervo.

Fue	así	 que	 a	 la	vuelta	y	media	 abandoné	 la	 carrera	 sin	dar	 explicaciones	 a	mi
oponente.	Pasé	por	la	esquina	de	Aslamim,	lo	tomé	por	el	hombro	y	lo	invité	a	cruzar
la	 calle.	 Ahora	 sí	 el	 Cuervo	 corrió	 como	 un	 desesperado,	 y	 me	 preguntó	 si	 me
retiraba.	De	mala	gana,	le	dije	que	sí.

Aslamim	 se	metió	 las	manos	 en	 el	 bolsillo,	 le	 saqué	 la	mano	 del	 hombro	 y	 lo
imité.

—Le	ganabas	fácil	—dijo—,	¿qué	te	pasó?
—Es	largo	de	explicar.	Pero	fundamentalmente,	no	sé.
—¿No	te	querés	acostumbrar	a	ganar?
—Vos	sabes	que	yo	tengo	teorías	muy	sólidas	acerca	de	los	que	ganan	y	los	que
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pierden,	 pero	 se	 me	 están	 resquebrajando.	 Creo	 que	 voy	 a	 ponerme	 a	 estudiar	 la
teoría	de	la	relatividad.

—¿Einstein?	—preguntó	Aslamim.
—Podría	ser	—dije—.	Mañana	tenemos	física,	voy	a	preguntarle	al	profesor.
—Física	—resopló	Aslamim—.	¡Qué	plomo!	¿Qué	podemos	inventar	con	Física?
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